豪华车的傲慢与普通人的尊严
当新款沃尔沃S90带着30万起步价高调上市时，朋友圈里刷屏的"北欧豪华"宣传图，和城中村外卖小哥摔坏的电动车后视镜，构成了这个时代最讽刺的蒙太奇。
看看这组数据多么精妙：3061毫米轴距的行政座舱，19个扬声器的宝华韦健音响，纯手工水晶挡把——这些数字堆砌的豪华，恰好是普通工薪阶层五年工资的总和。销售顾问会优雅地告诉你，插混版4.9秒破百的推背感价值45万，却不会说这个价格够给山区小学建三座篮球场。
我们正在经历一场集体癔症。车展上闪光灯追逐的镀铬中网，和早高峰地铁里被挤变形的打工人，构成了平行宇宙般的割裂。某车企高管曾得意洋洋地说："我们的目标客户是追求生活品质的精英阶层"，这话翻译成人话就是——穷人不配拥有安全感。更荒诞的是，当你在4S店抚摸真皮座椅时，医院走廊里正有人为三万块手术费下跪众筹。
豪华车营销最恶毒的发明，是把物质消费包装成阶层跃迁的仪式。雷神之锤大灯照不亮城中村的霉斑，维京之斧尾灯斩不断教育医疗的资源鸿沟。那些吹嘘"北欧生活方式"的广告片，从来不会拍堵在学区房中介门口的家长，也不会拍凌晨蹲在豪车边吃泡面的代驾司机。
想起去年某车企的魔幻操作：给新车配备能监测驾驶员心跳的智能座椅，却对出租车司机猝死事件保持沉默。这哪里是科技人文关怀？分明是给金字塔尖的玩家开发了新玩具。当车企忙着给真皮打孔的时候，多少网约车司机在烈日下开着空调都要精算油耗？
我们需要的不是更多镶金边的座驾，而是打破这种畸形的价值评判。一个外卖员骑着电动车送救命药的价值，难道比不上富豪开着S90去高尔夫球场？那些把百公里加速挂在嘴边的车评人，可曾计算过普通家庭加速坠入贫困线的时间？
下次再看到豪华车广告里"尊享人生"的标语时，不妨想想菜市场里为三毛钱讨价还价的大妈。真正的文明不该用真皮包裹，而应该体现在能让所有人有尊严地活着。毕竟，当一辆车的价格抵得上半套房子时，所谓的"豪华"早已不是出行工具，而是社会撕裂的计量器。
全部评论 （0）