莫斯科的冬天，冷得连钢铁都能脆断。
2020年11月底的几个深夜，在莫斯科和克拉斯诺达尔的街头，上演了一出极其荒诞的默剧。并没有发生车祸，也没有机械故障的轰鸣，但几十辆原本象征着财富与地位的保时捷、奔驰、奥迪，突然集体变成了昂贵的工业废铁。
车门能开，大灯雪亮，仪表盘的流光溢彩一切如常，唯独那颗强劲的心脏——引擎，无论怎么按启动键都毫无反应。车主们裹着大衣在寒风里瑟瑟发抖，有人甚至绝望地等了五个小时。这不是车坏了，而是车“疯”了：车载的VTS防盗系统因为信号丢失，自作聪明地判定车辆被盗，直接远程锁死了发动机。
这一刻，所谓的“尊贵车主”，不过是被算法和后台代码困在风雪里的无助路人。
这事儿要是放在以前，一通电话打给德国总部，也就是个售后服务的单子。但这次，德国那边安静得像掉了线的风筝，没有道歉，没有说明。最后被推到台前的，是俄罗斯当地的经销商罗尔夫。他们一脸苦相地解释：可能是系统中断，可能是人为干扰。这话说得再委婉，大家心里也跟明镜似的：跨国巨头在遇到“不可抗力”时，最擅长的就是把当地代理商推出去挡子弹。
这起看似孤立的“锁车门”，在后来人眼里，简直就是一场精准的预言。
有人说是服务器后台被切断了，有人说是GPS信号被电子战干扰了。尤其是2022年之后，大众集团彻底切断了对俄的新车销售和技术支持，当年的猜测变成了现实的恐铁。原本为了防盗的高科技，变成了车主头上的“紧箍咒”。
既然厂家靠不住，那就只能靠自己。俄罗斯车主们的解决办法充满了“暴力美学”：既然VTS模块不让我开车，那就把它废了。昂贵的豪车被开膛破肚，车主们亲手拔掉了那根连接卫星的“神经线”。
虽然没了防盗功能，车丢了再也找不回来，但至少它现在能动了。更讽刺的是，因为西方供应链的撤离，原厂件成了传说，路边的修车店连个正规螺丝都找不到。这也难怪，越来越多的俄罗斯人开始把目光投向了伏尔加，甚至是来自中国的越野车。
图什么？图的就是一个“不看人脸色”。你的车再高级，如果方向盘握不在我手里，那也就是个随时能被远程变砖的电子笼子。
咱们不妨换位思考一下。如果这事儿发生在中国，如果是几千辆国产车在欧洲突然趴窝，那舆论场得炸成什么样？“间谍芯片”、“远程监控”、“安全威胁”的大帽子早就扣下来了。但反过来当欧美车企出现这种“远程锁喉”的情况时，很多人的第一反应竟然还是帮他们找理由，觉得这只是技术故障。
这种对西方技术的盲目信任，是时候该祛魅了。
这件事最让人后背发凉的，不是技术故障，而是“所有权”的重新定义。你以为你花了百万真金白银买下了一辆车，实际上，你只是买到了它的“使用权”。发动机怎么转、车速能跑多快、甚至能不能点火，真正的控制权始终攥在几千公里外的服务器手里。
这不是危言耸听。现在的智能汽车，就像是一个装了四个轮子的巨型手机。厂家如果不高兴，或者因为某些政治博弈需要站队，他们完全有能力让你的车变成一堆废铁。
在万物互联的时代，连接带来的不仅是便利，还有随时可能被切断的脆弱。
俄罗斯保时捷车主的遭遇，就像是一记响亮的耳光，打醒了所有沉迷于“全球化服务”美梦的人。消费者最怕的不是东西坏了，而是明明东西在手边，却发现自己连修的资格都被剥夺了。
当你下次坐进驾驶室，按下那个充满科技感的启动按钮时，不妨想一想：这一声引擎的轰鸣，究竟是机器对主人的回应，还是后台管理员的一次“恩准”？
全部评论 （0）