“老班长，你这电动车……是共享单车骑顺手了，自己买不起车？ ”
同学聚会的包厢门口，赵天磊倚着那辆崭新的玛莎拉蒂，车钥匙在指尖转出银色的弧线，嘴角噙着一丝似笑非笑的打量。
我低头锁好电动车，没接话。
“要我说啊，当年咱们班就属你学习最好，老师天天夸你是清华北大的苗子。 ”赵天磊的声音不大，却恰好能让陆续进门的同学都听见，“现在混得……啧，早知道读书没用，当初还不如跟我一起做生意。 ”
包厢里传来几声尴尬的笑。
我淡淡回了一句：“车能代步就行。 ”
赵天磊拍了拍引擎盖，语气里全是优越：“兄弟，这不是车的事，是脸面。 三十好几的人了，骑个电动车来参加聚会，你不嫌丢人，我都替你脸红。 ”
我没再说话，推门进了包厢。
身后，赵天磊得意的笑声混着晚风，吹得我后颈发凉。
包厢里已经坐了二十来人，都是高中同窗。
十年不见，有人发了福，有人秃了顶，有人眼角添了细纹，但寒暄的方式倒是一点没变——先问在哪高就，再问开什么车，最后问房子买在哪个地段。
一轮车轮战下来，饭桌上的座次便泾渭分明。
赵天磊当仁不让坐了主位，身边围着一圈递烟敬酒的老同学。
他爸是本地有名的建材商，十年前资产就已过亿，赵天磊大学毕业就开上了宝马，后来换保时捷，再后来换玛莎拉蒂，每次同学聚会都要开新车来，每次都要“不经意”把车钥匙放在转盘最显眼的位置。
我坐在靠门的位置，面前是一杯没怎么动过的橙汁。
“老班长，你现在到底做什么工作？ ”当年的语文课代表凑过来，压低声音问，“赵天磊说你……跑外卖？ ”
我笑了笑：“差不多。 ”
“唉，当年你可是咱们班第一啊。 ”他叹了口气，眼神里有惋惜，也有庆幸，“不过话说回来，人各有命，你也别太往心里去。 赵天磊那人嘴贱，但没什么坏心眼。 ”
没什么坏心眼？
我端起橙汁抿了一口。
高中时赵天磊把我的作业本扔进厕所，说“书呆子的东西脏了我的包”。
高三那年他诬陷我偷了他的手表，害我被叫了家长，在教导处站了整整一下午。
要不是班主任坚持调监控，我差点背了处分。
这些事，老同学们大概都忘了。
但我没忘。
酒过三巡，赵天磊忽然站起来，拍着我的肩膀：“老班长，我敬你一杯。 ”
满桌安静下来。
“当年你教我数学题，我还记得呢。 ”赵天磊举着酒杯，脸上的笑意味深长，“可惜啊，会做题没用，会做人、会赚钱才是硬道理。 你说是不是？ ”
他的手在我肩膀上用力拍了拍，然后转向众人：“这样，我公司正好缺个仓库管理员，老班长要是不嫌弃，明天就可以来上班，月薪六千，有五险一金，总比风里来雨里去骑电动车强。 ”
包厢里安静了两秒，然后有人附和着笑起来。
“天磊仗义！ ”
“老班长还不赶紧谢谢天磊？ ”
“是啊，这年头工作不好找，六千不少了。 ”
我放下橙汁，慢慢站起来。
“赵天磊。 ”我看着他的眼睛，声音不大，“你的好意我心领了，但我不需要。 ”
赵天磊脸上的笑僵了一瞬，随即变得更加夸张：“哟，老班长还端着呢？ 行行行，有骨气，那我就不勉强了。 ”
他转身回到主位，高声招呼服务员：“再开两瓶茅台，今晚我请客，大家吃好喝好！ ”
气氛重新热闹起来，只是再没人搭理我。
散场时已经快十一点。
同学们三三两两走出饭店，门口代驾排了一长溜。
赵天磊搂着两个男同学的肩膀，醉醺醺地走向玛莎拉蒂。
“我没醉……这点酒算什么……我自己开回去……”
有人劝他叫代驾，他一把甩开：“这路段我闭着眼都能开！ 再说了，交警队我有熟人，怕什么？ ”
引擎轰鸣声响起，玛莎拉蒂像一支离弦的箭，蹿进了夜色里。
我推着电动车走出停车区，刚跨上车座，身后忽然传来刺耳的刹车声。
回头一看，那辆玛莎拉蒂歪歪斜斜地停在路中间，前方不到五十米处，两辆警车横在路口，警灯把整条街映得通红。
赵天磊被从驾驶座上拽下来时，腿都站不稳。
“吹气！ ”交警递过检测仪。
赵天磊对着仪器吹了一口，数值直接飙到了三位数。
“醉酒驾驶，跟我们走。 ”
赵天磊的酒醒了一半，脸色煞白：“同志……我认识你们张队……通融通融……”
交警面无表情：“谁都不好使，带走。 ”
就在这时，另一位交警走了过来。
他看了我一眼，忽然立正，抬手敬礼。
“首长，情况处理完毕，您先走。 ”
声音洪亮，中气十足，在寂静的夜里格外清晰。
赵天磊猛地转头看向我，眼珠子几乎要从眼眶里瞪出来。
他张着嘴，嘴唇哆嗦了好几下，却一个字都没说出来。
周围的同学们也全愣住了，空气像被抽走了一样，没有人出声。
我朝那位交警微微点头：“辛苦了。 ”
然后跨上电动车，拧动钥匙。
后视镜里，赵天磊被两名交警架着往警车走，双腿发软，几乎是被拖行的。
他的玛莎拉蒂还停在路中间，双闪灯一明一暗，像一只垂死的萤火虫。
老同学们站在饭店门口，有人举着手机，有人张着嘴，脸上的表情从惊愕变成困惑，又从困惑变成某种恍然大悟的苍白。
我收回目光，拧动车把。
电动车无声地滑入夜色，晚风从耳畔掠过，带着初秋的凉意，也带走了一些藏了十年的东西。
这个世界上，有些人用车子证明自己，有些人用位子证明自己，有些人用票子证明自己。
但我早就明白，真正的分量，从来不需要证明。
只是这个道理，赵天磊可能要很久以后才能懂了。
又或者，他这辈子都懂不了。
