谁会想到，这么多年来，一张中国面孔竟然能站在勒芒的最高领奖台上，把象征极致速度与耐力的冠军奖杯紧紧抱在怀里？这么多年，赛车界多少人憧憬、打拼——却总觉得那一席之地，永远那么遥远，像夜幕下赛道上的某束光。可就偏偏在2025的仲夏夜，叶一飞做到了。可问题来了，一个“冠军”，真就靠比赛那二十四小时，呼啦啦地捧回家？咱不妨琢磨琢磨，这背后的辛苦和故事，是否值得咱们拍案叫绝，或是静默凝思？
这个问题一出来，恐怕不少吃瓜群众都得挠头。赛车这玩意儿，动辄时速三百，再快也不过就是谁开得风骚谁牛掰呗。但真要聊起这一圈圈的磨砺，这一圈圈的跌宕，谁看得见？冠军诞生的那一刻，所有聚光灯下的掌声和拥抱，都是水到渠成吗？不如咱们抽丝剥茧，从头细细翻翻，看看到底叶一飞这冠军，是咋拼出来的。
先说场面啊，勒芒24小时，这比赛号称“三大皇冠赛事”之一，江湖地位一顶一儿。别的不说，这种“苦行僧”式的马拉松你一听就明白，不只是飚直线你追我赶，更是考验人、团队、机械三合一的终极修罗场。总长度十几公里的萨尔特赛道，白天黑夜一遍遍转，太阳下雨照常拼，管你困不困、累不累，车不歇，人就不能歇。对，连老天都要来搅局，每年必下场乱加戏——只有在这种“天时地利人和全都来砸场子”的局面里，你能脱颖而出，那才叫冠军。
再来瞄一眼叶一飞和他的“黄金三角阵容”吧——罗伯特·库比卡和马库斯·汉森再加他，三位车手轮流作战，像哥们儿一起开黑打游戏，分工配合必须天衣无缝。每个人，顶多能连续掌舵四小时，单人的总轮转时间还得掐着点儿，不能偏得太多。不用多说，光是这时间的分配、节奏的把控，没点天赋外加勤奋练习都整不下来。
光说战绩，387圈，平均时速240公里，一圈不到四分钟。这数据看着冰冷，但是真让你绕着一个14公里的圈连轴转一天，有点算术本事的大脑都自动卡死。某种意义上，这么拼，能出错的环节太多了：设备、心理、生理，甚至天气全都可能“把你一拳KO”。叶一飞擅长夜战，雨夜逆袭丰田、坚持到底，这种狠劲和稳定，才是冠军范儿的真谛。库比卡老朋友面子上都得服气一句：“夜雨中他的节奏，比不少经验丰富的老司机还稳。”
不过人生哪有只论高潮时刻的？如果留心小叶子的过往，你会发现一部“靠脸吃饭不是”励志大剧。咱先倒带回到三四年前。2021，第一次试水勒芒，他和搭档几乎整场领跑，全家人估计都快要提前备饺子了。结果最后两分钟——天降“电路故障”，冠军梦当场破碎。这是啥体验？大概就像买彩票全中，兑奖那天发现彩票掉厕所了，遇到都能怀疑是不是命犯“水逆”。
可老天爷啥时候惯着谁？第二年、再下一年，不是车坏，就是操作上出点小岔子。2023还弄出了撞车，前面起步追得欢，偏偏阴沟里翻船。不过话说回来，老司机出事咱不稀奇，稀奇的是撞了还能同步调整心态，把速度提回来——这点上，连旁边观摩的圈内前辈都拍大腿说厉害。“大多数车手一失误就愣半天，叶一飞两圈又活蹦乱跳地拼了回来！”赛车领域有句老话，0.1秒都能把你带进地狱，但有的人就是能靠意志在地狱里造天堂。
其实，叶一飞很早就“被迫成熟”。家里人砸锅卖铁支持，年轻的稚嫩脸庞背后，是父亲一边打拼挣钱，一边默默承受不能“送他上更高舞台”的懊悔。你说中国家庭父爱如山嘛，有时候却是“高不可攀，低不愿露”的憋屈。拿冠军了，父亲不说一句表扬，朋友圈倒是悄悄转了几十遍。不打电话，不发祝贺。不是冷漠，是骨子里那个“孩子不能骄傲”“家里男人得硬气”的处世哲学。小叶心里明镜似的：“我现在好了，自己能养活自己了，您也别太累了。”不多说，可父子心有灵犀，各自较劲，各自温柔。
关于赛道上的心魔，更是门槛高门槛低。你坐在赛车里，转速万转，速度猛飙，左脚刹车右脚油门，周身上下全靠神经线维系，哪有功夫琢磨“我是谁”？这种状态，真不是“阳光灿烂骑自行车吹口哨”能相比。晚上熬夜比赛，灯光稀疏，雨点打在挡风玻璃上，全世界像关了音箱打了光影特效，你得告诉自己“别分神，别想太多！”人一恍惚，失之毫厘差之千里，没人愿意做那个撞进护栏然后登上流量热搜的倒霉蛋。
比赛场上的对决精彩，生活场下的四年磨炼更是台下十年功。你说叶一飞真把天赋当饭吃？还真不完全是。14岁出国，法语英语啃不下来，全靠硬啃。有一阵子，考试比法国同龄人成绩还高，老师直呼厉害。赛道上的技术，也从“技术上学无可学”，进入到超越自我、团队配合的新境界。遇到烦心事，咬牙不吭声。老前辈程丛夫看在眼里，鼓励他说多和队友交流别藏着。技术、心态、团队、家庭压力，这一环扣一环，背后的“打怪升级”，让冠军变得理所应当，但绝非命中注定。
一提到F1，许多人觉得那才是最终极的赛车梦。可叶一飞自己却特看得开。知道吗？并不是拍脑袋能冲进F1赛道——光天赋不成，你得背后有巨额“奶牛”支持（说白了就是钱）。叶一飞听从老程建议，转到耐力赛这条路，避开死磕F1的独木桥。说白了，耐力赛的冠军分量大得很——你再看哪年哪届F1明星不是铂金认证的职业圈儿大牛？世界那么大，不一定非死磕一条道，勇闯另一条也照样荣光万丈。
钱的问题，说开了其实老百姓也容易懂。赛车烧钱如烧纸，没点“金主爸爸”谁敢玩？光靠父母砸锅卖铁，不如早点拿到厂队合约，靠技术赚钱还债。小叶二十四岁就做到了，法拉利车队的“铁饭碗”握手里，接下来想啥？继续开车拼年度冠军呗。
有意思的是，每届勒芒都不缺点小故事和感慨。今年的独特之处，在于叶一飞正好把“少年时梦开始的地方”变成了舞台的中心。当年14岁一脸懵懂去勒芒学车，不会法语，听着比赛的引擎声在破旧小公寓里种下梦想。结果十一年后，这种现实比偶像剧还神奇。命运兜了一个大圈，从那会儿家里托老前辈关照，到现在站在领奖台，算是“用努力给自己和家人圆了个梦”。
多语种切换、跨国沟通、团队协作，一样不能落下。每次守在赛道，技术和体力只是一方面，作为中国车手，还得争口气，让世界都知道咱中国人也能行。叶一飞说：“我已拥有很多人一辈子都到不了的荣誉。”这份自信和清醒，其实比奖杯更重要。低谷期也不抛弃自己，登顶的时候不迷失方向。你说冠军是谁造就的？是一连串的坚持和翻盘。
对了，别把赛车手神化。有的人说，赛车手是不是上马路也一定开得飞起？本人直接笑场：该稳稳开就稳稳开。毕竟职业归职业，日常别给交警叔叔找麻烦。驾驶习惯也好，技术也罢，说白了，就是一种态度——该冲的冲，该守的守，不逾矩，不作死。国内外开车有差异，但最重要的，是那种“人-车-路”的默契。
成长这条线，叶一飞描摹得很细。从一个啥都不懂的“留学生娃儿”，到能在法语环境下逆袭高考，再到如今全球顶级赛事封王，说是“命运之神”宠爱，不过是自己死磕、家人支持一环环铸成的。一路坎坷，都是崛起后补给的养分。就像老话说的，“受过多少苦，才能有多大成就”。叶一飞的故事，就是新时代的现实赛车版《热血传奇》。
回头看，这场勒芒冠军，真不是某个“幸运日”事故性的馈赠。经历过心碎，吞下遗憾，把所有败北和跌倒化作下次的起飞点，才敢说自己是耐力赛道上的王者。什么冠军梦想、极致速度、家国荣光，全都踏踏实实建立在那些没人看见的苦熬和隐忍上。
问题丢给你：你觉得冠军的“关键一击”到底是来自比赛那一天的表现，还是几年日复一日的修炼和挺住？现实总是复杂的，顶峰时刻当然耀眼，可平时的冷清苦练、几番跌倒，谁又数得清？欢迎留言说说你怎么看，这样的故事，是否激励你走一遍自己的赛道？
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）