2023年，日本的“世界第三大经济体”头衔悄无声息地被德国摘走。很多中国网友还没反应过来，岛国经济已经彻底告别了昔日的辉煌。有人还在计划去日本旅游、买动漫周边、追最正宗的寿司，却忽略了支撑着日本走向全球强国的是车，不是动漫也不是料理。日本的汽车产业，从曾经的世界领头羊，到今天被后浪拍在沙滩上，到底经历了什么？这背后的变局，也值得中国人仔细琢磨：如果没有汽车工业，日本还会有今天的地位吗？而美国，这个老冤家，又几次三番影响了日本汽车的命运——敌人？导师？推手？这场充满算计与抉择的汽车争锋，故事比你想得还精彩。到底是谁扶持、又是谁收割了日本汽车业？日本的明天又会驶向何方？别急，答案正在路上。
提到汽车，日本和美国这对冤家简直像老电影里的主角，时而亲密合作，时而刀光剑影。1925年，美国的福特、通用、克莱斯勒三大车企眼光毒辣，率先在日本设厂，看中了这个刚刚开化的国家。彼时的日本，本土机械力量弱得可怜，有点儿像刚学会骑自行车的小孩，还在一旁扶着，得美国企业拉一把。美日联手，日本车工厂热热闹闹折腾了十年。正当美国车企准备大展拳脚，谁料日本政府突然翻脸，祭出《汽车工业法》赶人，美国人又灰头土脸打道回府。表面上日本关起门来搞自主研发，实际上断了美国大腿，自己也差点摔跟头。不怪当时的日本政府如此决绝，谁让战争的阴云压得人喘不过气，外来的和尚终究难念家门经。美国人离开后，日本车企本土化，背负着民族振兴和军方使命，勉勉强强走上正轨。这场“引狼入室”到“关门打狗”的戏码，还远没结束，阴影之下，日本的汽车路刚刚启动。可是外部压力解除，自己就能高枕无忧吗？未必，风暴都还在后头，这场美日汽车拉锯战，才刚上演第一幕。
外有强敌，内有梦想，日本汽车行业摸着黑夜往前爬。二战爆发后，汽车工厂变身坦克、军卡制造厂，丰田、三菱这些名字渐渐站上历史舞台。战争结束，日本几乎变成废墟，工厂停工、工人失业、经济一地鸡毛。美军占领下，几乎所有日本车企一心想着如何“自保”，既怕被清查，更怕美国巨头卷土重来。不曾想，美国转身成了搭救者。与其说美国是“良心发现”，倒不如说是冷战压力逼出来的“算盘精”：为了防止苏联势力东扩，美国需要一个经济强劲的日本做亚洲的桥头堡。所以，这一回不但不抢生意，还积极给日本开绿灯。本田、日产等车企趁着美国的拉一把，火速创立。不仅如此，朝鲜战争一爆发，美国还送钱送钱单：日本车厂拿下军车大单，几百万汽车订单如雪片飞来。外有资本，内有市场，连老百姓也赶上了第一波“买车潮”，一夜之间“日本制造”小车成了寻常百姓家的新宠。欧美车厂本想等战争结束后重整旗鼓，却发现日本车企已经悄悄“升了级”，这一波蜕变，堪称“开放合作-自主创新-出口反击”的教科书范本。但好景能持续多久？里子里外子里，真的都服气吗？
表面上，日本汽车产业似乎迎来了太平盛世，但天知道暗流汹涌到何种程度。表面看，随着1965年汽车进口壁垒解除，越来越多的欧美名牌车试图重返日本市场，老乡们以为好戏开演，一个新四国争霸、技术大爆炸的时代要来了。可是，英澳等国家对战败的日本戒心颇深，抱团搞高关税，打压日本的出口，嘴上说着国际合作，心里在盘算自己的“小九九”。更匪夷所思的是，美国这位“扶弟魔”宁可自己少挣点钱，也要盯着日本成长，甚至不惜压制自家企业进场。当年的GATT总干事原想让日本“受点挫折”，没料想，短短十年，日本汽车竟然从千疮百孔熬成全球前三。反对声音当然有，美国二线车企早在内部高喊“狼来了”，欧美民众炒作“日本廉价车抢饭碗”，本土车企焦虑抱团谋路子，反对进口日本车的游说日日不停。日本国内也有担忧：巨头垄断、创新乏力、对外依赖，会不会反噬？一切仿佛比牛市还稳，其实一阵风就可能跌停。
本来以为胜利近在咫尺，日本人没想到，命运还能眷顾自己一把。1973年那场第四次中东战争，导致全球石油危机，油价暴涨三倍。欧美各路大排量豪车全线“趴窝”，油箱比钱包还大，“喝油如牛饮”，谁还能用得起？这下轮到日本车扬眉吐气。他们的小排量、省油、皮实，正合市场新需求，如同残雪消融时，第一个探头看春天的“报春花”。欧美消费者争相采购日系车，日本车厂销量惊人暴增35%。丰田、本田、日产三架马车杀进欧美市场，欧美对手被这一波“省油流”打了个措手不及。曾经被看不起的“小日本车”，变成欧美街头的“刚需神器”，各国经销商连夜排队进货。没人料到，当年靠自己“卡脖子”起家的日本车，转手成了影响全球市场的话事人。最有意思的是，正是美国一手促成了日本的崛起，如今面对“反噬”，心里怕是说不出的五味杂陈。谁也不会想到，昔日的小学徒，一朝成老师，还能让欧美学一手省油秘笈。这种大反转，真是让人拍案叫绝。
然而，鼎盛之下暗藏隐忧。日本汽车业风光无两，国际大单不断，GDP连年攀升。然而表面的繁荣下，更多矛盾开始浮出水面。首先是美国终于清醒过来，看到日本车大举入侵本土市场，开始发起汽车贸易战，贸易壁垒、反倾销指控齐上阵。日本汽车行业不得不一边对外“安抚”，一边对内“革新”，压力像高强度弹簧越拉越紧。其次，日本国内汽车市场趋于饱和，十户家庭九户有车，增长空间有限。创新乏力、技术突破遇瓶颈，曾经的造车“工匠精神”，一度变成“萝卜快了不洗泥”的代名词。欧美车企则开始逆袭，搞电动车、混动车，吸引新一代消费者。与此同时，韩国现代、起亚等后起之秀也崭露头角，市场竞争白热化。日本车企夹在夹缝中，进也难，退也难。加上全球环境法规愈发严苛，油车野蛮生长期一去不返，日本国内政企勾连问题暴露，效率低下、老龄化严重，甚至开始被戏称为“经济养生车”。谁能想到，这个靠外部“输血”、靠政策保护、靠运气爆发的产业，到了关键时刻，竟然面临自我“枯萎”的危机？
细细一看，日本的汽车神话，倒像是扶上马送一程的命好娃，起点拼命靠外力，过程少不了美国的资源和关照，危机来临时居然还能捡到全球石油危机的“天赐神助”。但别以为靠着一阵好运和政策管控就真成了不可一世的世界工业老师。日本自己嘴上说得天花乱坠，号称汽车工艺世界第一，实则内忧外患不少。美国一变脸，早年扶你的手就能变成打你的板砖。保护主义养大的产业，遇到全球市场洗牌时，发现别人比你卷，比你敢拼，这才叫躺枪。日企工匠精神一旦过头，容易变成固步自封，结果全球新科技风头正劲，日本还在研究怎么靠一块铁皮多省一滴油。还真把自己“稳在第二”，最后却逐渐沦落。可笑的是，有些人还在吹捧日本模式，说得天花乱坠，真出事了只会怪环境、怪欧美，偏偏不反思自己是不是封闭保守、思维僵化。你说这好运气还能持续到什么时候？更多人怕是连小车都不想多买一辆了。
面对日本汽车工业这波“起高楼、宴宾客、楼塌了”的神剧情，有人说这全靠工匠精神、保护主义和美国的一路开外挂，也有人护航说日本吃苦耐劳能赢天命；但如果没有美国的“友好”政策和几场时代级的好运气，日本能不能熬过那些艰难时期？更别提如今全球新能源热潮，日本车企是不是快赶不上趟了？你怎么看，是日本车企自己掉队，还是外部环境太“毒”？欢迎留言，你的看法到底站谁家？
全部评论 （0）