杭州城西的劳斯莱斯展厅里，水晶吊灯把黑色幻影照得锃亮。王建军第三次整理领口时，指甲在爱马仕皮带扣上刮出细响——这皮带是上周女友林菲送他的二十八岁生日礼物，标签价够他老家县城半套房。

"林小姐您看，星空顶可以定制星座图案。"销售总监Jessica的香水味飘过来，高跟鞋尖始终朝着林菲的方向。王建军盯着自己磨边的牛仔裤管，突然发现展厅地毯上粘着片枯叶，像极了他老家院子里那棵歪脖子枣树掉下来的。

当晚凌晨一点，林菲的苹果手机在床头柜亮起。"您这样的客户我们见多了"——屏幕上跳出来的这句话让王建军喉头发紧。他瞥了眼熟睡的女友，手指在通讯录里划拉半天，突然发现Jessica微信头像角落露出半截4S店工牌，原来这销售上个月还在卖丰田。

三天后快递员送来个会动的纸箱。十三只巴西彩龟在客厅地砖上爬出窸窣声响，最大那只背甲上用修正液写着"年度最佳客户"。林菲蹲下来戳乌龟脑袋时，美甲上的碎钻闪得王建军眼睛疼，他想起展厅里那辆古斯特的进气格栅也是这么亮晶晶的。

派出所调解室里，民警老陈拿保温杯敲着桌子："王先生，您这月第五次报警说豪车店骚扰，监控显示上周三凌晨是您用林女士手机发的辱骂信息。"墙上的电子钟显示16:32，正好是王建军老家屠宰场给活牛过秤的时辰。他盯着自己AJ鞋尖开胶的缝隙，突然听见林菲在走廊打电话："张阿姨，明天把我衣帽间第三格的男士用品都扔了。"

二手车市场的李光头是王建军老乡，他边用抹布擦宝马730的轮毂边咧嘴："兄弟，劳斯莱斯销售底薪才四千多，人家巴不得你天天去试驾冲业绩。"树荫下趴着的土狗突然狂吠，惊飞了旁边电瓶车上捆着的两只活鸡。

城北花鸟市场的龟贩子老周挠着肚皮回忆："那天下雨，有个戴口罩的小伙子非要凑齐十三只，说搞什么行为艺术。"他身后笼子里的八哥突然学舌："分期付款！分期付款！"玻璃缸中的鳄龟猛地探头，咬断了漂浮的水草茎。

心理诊所的沙盘里，王建军摆了个玩具车模型，旁边紧挨着微型别墅。咨询师记录本上写着"典型资源型自卑伴随投射性攻击"，窗外的悬铃木叶子飘进来，正好盖住沙盘里的塑料小人。

本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。