当小鹏G7带着25万的预售价和700公里续航的噱头杀入市场时，我们看到的不仅是又一款电动车的诞生，更是一面照妖镜——照出了这个时代最荒诞的消费主义狂欢。那些在发布会现场欢呼的媒体人，那些在论坛里热烈讨论的准车主，可曾想过就在同一座城市里，有人正为明天孩子的学费发愁？
看看这组数据吧：2023年全国居民人均可支配收入中位数才3.3万元。这意味着买一辆小鹏G7，需要普通家庭不吃不喝攒七年半。可悲的是，我们的社交媒体上充斥着"25万真香"的欢呼，却鲜有人问：当车企们争相推出30万以内的"亲民车型"时，到底在亲哪个"民"？
记得去年冬天，我在北京五环外的一个充电站遇见老张。他开网约车五年，腰椎间盘突出三期，就为了给儿子攒婚房首付。那天零下十五度，他裹着军大衣在充电桩前跺脚："现在这些新车动不动就六七百公里续航，我们这些跑车的反而用不起。光电池差价就够我跑半年。"这话像记耳光，抽在所有鼓吹"消费升级"的人脸上。
更讽刺的是所谓"科技平权"。小鹏宣传的图灵AI芯片、纯视觉智驾，本质上是用算法堆砌出的阶级门槛。当白领们在星巴克用手机远程预热座椅时，菜市场的王阿姨还在为手机扫码支付时总卡顿发愁。我们真的需要让汽车学会识别路况，却放任那么多老人连健康码都扫不明白吗？
某新势力车企高管曾私下说："我们的目标用户是月入3万以上的新中产。"看啊，他们连割韭菜都要挑肥拣瘦。当车企把全景天窗、电吸门当作标配，那些真正需要代步车的普通家庭反而被排除在外。这就像在饥荒年代开米其林餐厅，还美其名曰"提升民众饮食水平"。
我认识个90后汽车工程师，他参与过某款电动车的研发。有次团建喝多了说漏嘴："知道为什么现在新车续航都标600+吗？因为竞品都这么标。其实城里人95%的出行半径不超过30公里。"这话揭穿了皇帝的新衣——我们追逐的究竟是需求，还是被资本制造出来的焦虑？
每次路过那些灯火通明的汽车展厅，我总想起老家县城的中学。他们的实验室设备还停留在九十年代，而省城重点中学已经用上VR教学。当车企们为争夺"智能座舱"的名头砸下数十亿研发费时，偏远山区的孩子们还在轮流用一台二手平板电脑上网课。这种割裂感，难道不该让我们羞愧吗？
有个现象特别有意思：现在的新车发布会，续航、算力、激光雷达这些参数越来越像手机发布会。可汽车不是快消品啊朋友们！当我们在为百公里加速快0.5秒欢呼时，多少人的电动车正躺在维修站等三个月配件？某投诉平台数据显示，电动车平均维修等待时间是燃油车的2.7倍——这个数据怎么从不见车企宣传？
想起某次在4S店的见闻。一对中年夫妇想用旧车置换新能源车，销售张口就是"您这预算只能看看入门款"。那位丈夫盯着展厅中央的展车看了很久，最后默默把妻子拉走了。他们可能不知道，那辆被镁光灯聚焦的展车，光选装麂皮顶棚就够他们半年房租。
我们正在见证一场精心设计的集体癔症。车企用"颠覆""革命"这些大词包装着本质上的奢侈品，媒体用"性价比"偷换着"贵"的概念。当整个社会都在讨论要不要买第二辆电动车时，请看看统计局的数据：全国还有6亿人月收入不足1000元。
或许该有人问问：当我们在谈"智能出行新时代"时，那些骑电动车送外卖的小哥，那些挤公交的保洁阿姨，他们算什么时代？科技进步本该让更多人受益，而不是成为划分阶层的标尺。下次再看到车企宣传"科技普惠"时，建议他们去城中村的充电棚看看——那里停着的，才是中国真正的"国民车"。
全部评论 （0）