1950年代的大上海，几乎所有人的脑海里都是“物资紧张”“白面稀饭”“挤公交车”，但如果我告诉你，有个少年，10岁就能开着进口敞篷跑车满街溜达，家里中西厨师伺候，一个月吃饭的钱能抵好几个工人小姑娘的工资，你是不是瞬间对那个年代刷新了认知？这个风光开跑车的少年，正是“民族资本家领头羊”荣家长子——荣智健。问题来了，那个据说到处都要勒紧裤腰带的年代，为何有人能活成“电视剧男主角”？又是谁，决定了财富的去留？这其中有多少曲折，是我们不知道的？
有意思的是，大多数人一提到新中国初期的生活，张口就是“克服困难”四个字，仿佛全中国只有菜团子和稀粥。但荣智健家偏就是个“异类”。这边大多数上海市民恨不得掰着指头数粮票过日子，荣家却能自如挥霍，汽车随便换、佣人随便请，西餐、中餐随手切换，这现实感，怎么就像电视剧《繁花》里的“宝总”重现人间？怎么有种一栋楼里一面高楼大厦灯火通明，一面却只有铁皮房还漏风的错觉？难怪熟悉荣家的人回忆，连他们远在海外的亲戚都专门赶回来沾福气。这财富、这优越感，刺得那个年代的“主旋律”都有点发虚。可别急着羡慕，这精彩的家庭“大片”，背后可不是你想的那么简单。
拆开荣家这个故事，第一层要说到荣智健的祖先荣熙泰。原本满朝跑腿的师爷，意外当上了“官差爷爷”，混了一桶金，立住了江山。再往下，荣宗敬、荣德生两兄弟看准时局，转行进了面粉行业，彻底拉开了“中国民族资本家”的帷幕。在那个靠票据流通的年代，谁要是不认识荣家，买面都得排长队。伟人毛主席评价他们，说得直白：中国老牌财团，就认这一家。是天生的好运气吗？当然不是。荣家能安然留下，背后也有盘算。比他们高知高能的亲戚，早被国民党的冤屈赶到了南美。荣智健的父亲荣毅仁，看准了形势，选择留在大陆，这才成为新中国“特殊优待”的资本家样本。结果，荣家不仅没有像大多数同胞那样过苦日子，反倒活成了“别人家的孩子”。普通老百姓看到这样的大户人家，心里除了羡慕，也有说不出的复杂。都说社会大潮谁也挡不住，可为何有些人，总能站在潮头？是命好，还是另有玄机？
时间一晃，50年代看似风平浪静。表面上，社会一片团结繁荣，到处播种着奋斗的激情。荣家照常生活阔绰，荣智健风头无两。可暗地里，风吹草动，转型的小面粉厂、资本家的家族，却总要面对不时袭来的政策波动。老百姓说，别以为有钱就可以“永远荣光”。部分人觉得，这种家庭早晚要“红与黑”分明。有的群众窃窃私语：“这么多年，资本家还是资本家，咋就没啥变化呢？”官方对于民族资本家的态度，也在摇摆中。有声音批评：社会应该一视同仁，为啥能让极少数人生活得和我们这么不一样？甚至国外有媒体开始渲染，说中国其实贫富差距大。面对这些看上去不痛不痒的议论，荣家表面淡然，却不得不步步为营。就像表面风平浪静的河流下面，总有暗涌，随时可能把表面的平静撕碎。
却没想到，到了1959年，剧情突变。荣智健高中毕业考上天津大学，离开了“金丝笼”。表面上看，他只是去了个新地方念书，实则荣家小少爷第一次切身体会到什么叫“平民生活”。天津大学的食堂和上海家里的大笼灶根本没得比，红烧排骨和面包牛排换成大锅饭、白菜豆腐。他说自己生活条件艰苦，但竟然能时不时生猛请全班同学吃饭。全校学生一边吃着他请的菜，一边偷着疑惑：这人到底啥背景？排骨随便点，仿佛小菜一碟，一下成了全校焦点。即使远离家族庇荫，这种家庭资源依然浑身流露出来。再往深一步，他在大学的华服和出手，跟同期学生比起来简直是“自带主角光环”。这里用的可不是一个“特殊照顾”能解释的。从小家里环境到大学时代的藏不住的优越，社会阶层的壁垒突然间赤裸裸展现在师生面前。原来，制度再变，命运这本旧账却很难靠一纸新政擦干净。有人欢喜有人愁，谁也没能料到，曾经一心扎根新中国的荣家，也终归逃不开子孙后代和普通人命运天平上的“天壤之别”。
天津的校园里，热闹逐渐过去。虽然荣智健依然偶尔请人吃饭，依旧风头十足，但很快也遇到新的阻碍。经济大环境收紧，加上政策的风向渐起波澜，家族资本家的生活难免受到影响。他在学校里的“特殊”被愈发多人盯上，有的人敬佩，有的人质疑，也有人公然提出批评。外界的围观越来越多，本来“吃排骨”的小恩小惠也开始成为同龄人攀比的谈资。“为啥只有他能这样？”“新中国到底该照顾谁？”学业压力和舆论的夹击下，荣智健再也不像小时候那样无忧无虑。家里父辈之间的焦虑也逐渐浮上台面：曾经受政策优待的资本家地位，能不能一直稳住？万一哪天风向变了，家底还能不能守得住？与此同时，整个社会对“旧富家庭”的身份开始产生更多复杂情绪。从一个人的生活可以看出大环境的暗流，原来看似“家庭优越感”，在一群平民孩子眼里，未必不是一种隐形压力。昔日高光，渐渐被现实的新难题磨淡。矛盾不但没消解，反而一点点变得不可调和：到底尊重精英，还是更公平正义？
说了半天，有人肯定要说，“荣智健这种人家，不就是开了挂吗？怪不得随便走到哪都能横着走！”但你真以为资本家的家庭就只有福气和享受？亲戚离乡背井、政策风向说变就变、人人谨小慎微，谁家日子都不是铁板一块。说到底，没落下苦头的家庭毕竟是个稀有物种，普通人过日子靠的是挣工分、领饭票，哪里轮得到一辆进口跑车随便溜达？那些说“家族传承就是努力”的，只怕是忘了看看大多数普通家庭是怎么样一天一天捱过来的。说着“优待有道理”，可是真让自己没饭吃、衣服穿不暖时，还有人羡慕那些资本家家的孩子吗？表面笑呵呵，背后其实每个人心里都明白，真正的游戏规则，是轮不到大多数人说话的。
你觉得荣智健这几十年前的“开挂生活”到底该怎么看？一边是时代变化下的优待样板，一边是老百姓的“咸菜配白粥”，资本家子弟活在聚光灯下，普通人被淹没在人群。难道公平和“特殊”，永远不能坐一桌？你觉得哪个才是我们应该追求的方向？如果你是那个年代的学生，遇到荣智健请你吃排骨，你会是什么心情？评论区等你的真实看法——毕竟谁不想过一把“人生赢家”的瘾。
全部评论 （0）