在朝鲜，汽车不仅仅是交通工具，更是身份、地位甚至意识形态的载体。你可以通过车牌颜色分辨主人的身份，而车头上那一枚枚精心设计的徽章，更是直接将国家叙事和政治符号刻印在钢筋铁骨之上。展翅的和平鸽、昂首的胜利鹰……这些不仅是冰冷的金属图案，它们是“主体”思想在汽车上的具象化表达，是金正恩时代在困境中试图强调“自力更生”和民族自豪感的视觉注脚。了解这小小的徽章，或许比看一场盛大阅兵更能触及这个独特国度的深层肌理。
提起朝鲜，多数人脑子里是核导、阅兵，顶多加个神秘的最高领导人。汽车？这东西跟朝鲜似乎是平行世界。他们真能造车？这疑问倒也正常。毕竟在全球汽车版图上，朝鲜几乎是个透明的存在。然而，就是这么一个国家，在金正恩主政这些年里，他们的汽车工业虽然步履蹒跚，但却在某些出人意料的角落里，显露出一点独特的生机，比如——车标。
你或许很难想象，在一个工业基础被制裁和封闭双重挤压的地方，汽车上那一枚小小的徽章，竟然能做得如此精致，甚至带着几分艺术感。这枚点睛之笔，不像整车那样“大块头”引人注目，却无声地讲述着一些故事，投射着某种独特的国族情绪和愿景。
拿和平汽车厂来说，它那个车标是两只展翅的鸽子，相对而飞，形态舒展而优雅。这设计不光是视觉上的讨巧，它本身就是和平汽车厂当年朝韩合作背景的一种象征。鸽子嘛，世界各地都拿它代表和平。用在这儿，显然寄托了对半岛能消弭隔阂、走向统一的期许。
这些鸽子徽章通常用金属打造，表面处理得光洁锃亮，安在前脸上，在朝鲜灰扑扑的街头，确实挺惹眼。有外国记者亲眼看过，都说它简约有品。
胜利汽车厂的徽章则截然不同，是一只振翅的雄鹰，扑面而来的力量感。雄鹰这形象，在朝鲜的官方叙事里，象征着胜利、勇毅和那种不服输的劲头，这跟他们一直强调的“自力更生”精神是高度契合的。
这种徽章多半用暗沉的金属，有时带着点磨砂质感，细节雕刻得也很到位，连羽毛的纹理都隐约可见。装在胜利厂生产的卡车或者大客车上，跟那些硬朗的车身倒是挺搭的。
还有平壤汽车厂，据说他们的车标里融入了些城市天际线的元素，坊间猜测可能是大同江边的主体思想塔或者人民大学习堂之类的平壤地标。这种设计就比较现代、简洁了，透着一股都市气息，多用银色金属，边缘打磨得光溜溜的。
这些徽章之所以能做到这份儿上，一是因为设计师们确实下了不少心思。别看设备可能不顶尖，但朝鲜设计师在细节打磨上挺执着。据说他们先用从外面弄来的软件画个草图，然后手工打磨出实体模型，一个车标的方案可能得反复修改好几次。
胜利厂甚至还有老工匠，全凭手感和经验来调整鹰翅膀的弧度、羽毛的层次，让它最终呈现出那种想要的效果。这种对手工艺的重视，让这些小小的徽章，沾染了那么点儿艺术品的味道。
二是这些图案并非空穴来风，它们是植根于朝鲜自身的文化和政治符号的。鸽子、雄鹰、城市地标，每一个都和朝鲜的历史叙事、文化宣传，甚至是政宣口号紧密相连。它们是视觉符号，更是意识形态的载体。
然而，在这精工细作、带着故事的徽章之下，朝鲜汽车工业的真实面貌，却显得没那么光鲜，甚至有点“骨感”。你得明白他们的“造车”是怎么回事儿。朝鲜最大的汽车厂——和平汽车厂，坐落在南浦，当年建厂也算投入不少。可里面的生产线，跟国际上那些高度自动化、效率惊人的现代工厂比，还是显得挺简陋。
他们的“国产车”，很大程度上是靠“组装”撑起来的。那些真正技术含量高的核心部件，比如发动机、变速箱，这些朝鲜目前还真造不出来。主要靠从外面买，尤其是中国。像比亚迪、长城这些中国汽车品牌的零部件，甚至直接是那种拆散了、接近整车的套件（也就是所谓的CKD模式），都是朝鲜常见的采购对象。
车厂里的工人，主要干的活儿就是把这些进口来的零件拼起来，焊个车身，装装内饰。朝鲜本土能生产的，基本就是车身外面的铁皮件、车里的座椅这些相对基础的东西。一辆车从一堆零件到能开下线，听起来需要工人们加班加点好几周才能完成。
车标的安装，通常是整车完工前的最后一步。在专门隔出来的小工房里，工人们会一丝不苟地把那些手工打磨、带着美好寓意的徽章，用螺丝或者专用的胶水固定在车头或车尾。这个环节技术含量不算最高，但他们操作得非常认真，位置必须找准，不能有半点歪斜。可以说，这枚徽章，承载着他们对这辆车最后的“面子”工程。
胜利汽车厂的情况也差不太多，只是他们的设备可能更老旧一些，主要精力放在生产卡车和大客车上。平壤汽车厂则更专注于制造城市公交车。总而言之，朝鲜的汽车生产，卡脖子的地方是核心技术，严重依赖外国零件供应。这种模式，套用一句戏谑的话，就是“攒了一堆万国牌零件，最后贴个朝鲜牌徽章”。
那么，这些带着和平鸽、胜利鹰徽章的“国产”汽车，以及在朝鲜街头跑来跑去的其他车辆，究竟都是谁在开呢？要知道，朝鲜的汽车保有量并不高，全部加起来也就二十万辆出头，这在全球任何一个稍微有点规模的国家，都是微不足道的数字。而且，在这二十多万辆车里，绝大多数是属于政府机关、国有单位的公车，或者是军警部门的特种车辆。
在2017年之前，普通老百姓想自己掏钱买辆小汽车，基本上门儿都没有。后来政策稍微松了点口子，但想买车这事儿依然是难于上青天，手续极其繁琐，从申请到最后拿到牌照上路，等个大半年都是常事儿。加上车价也贵，所以真正意义上的私家车少得可怜，全国估计也就千把辆，主要集中在平壤、新义州这些相对“国际化”一点的城市。
在朝鲜街头转转，你会看到各种颜色的车牌，它们就像车辆的“身份证”，能告诉你这车是谁的。比如黄色牌照是私家车，白色牌照是地方政府或单位的公车，黑色牌照是军车，红色牌照那一看就是外国使领馆的车。
除了那些贴着自己家徽章的“国产货”，朝鲜路上也能见到不少“进口选手”。早些年，日本的二手车在那里挺吃香的，皮实耐用，价格相对也便宜。毕竟日本和朝鲜之间有些藕断丝连的贸易，也有不少旅日朝鲜人会往国内汇钱或送东西。
这几年，随着中国汽车产业像坐了火箭一样蹿升，中国品牌的车在朝鲜也越来越常见了。比亚迪、长城这些牌子的轿车、SUV，有的甚至被用作了出租车。比如平壤的出租车数量这些年翻了好几倍，从几百辆增加到两千来辆，里头就有不少是和平汽车厂组装的中国车型。像新义州这种边境城市，一些做生意的商人也会开着中国产的SUV拉货。
偶尔，你还能瞅见几辆高端的德国车，比如奔驰，那多半是高级别官员的座驾。对了，还有个挺有意思的老故事，上世纪70年代，朝鲜一口气从瑞典买了差不多1000辆沃尔沃144型轿车，据说这批车的账一直没结清，成了汽车贸易史上的一段小插曲。
这些在朝鲜大地上行驶的车辆，无论是车头上闪着“和平鸽”、“胜利鹰”光芒的“国产车”，还是来自四面八方的进口货，它们在那个独特的社会里，不仅仅是代步工具那么简单。某种程度上，它们是身份、地位的象征，也是这个国家在特定发展阶段、在困境中挣扎前行的某种缩影。
金正恩上台后，提出了经济建设和发展核武“并进”的战略，这其中也包括对本土工业，比如汽车工业的重视。他曾视察过和平汽车厂，表示要努力提高产品质量，达到“国际水平”，并且特别强调要更多地利用本国资源和技术，减少对外部的依赖。这正是“主体”思想在汽车产业的具体体现。
在这种官方导向的推动下，朝鲜汽车工业在产量上确实比以前多了点，和平汽车厂每年能组装出几百辆乘用车，胜利厂的卡车和客车数量可能更多一些。他们也尝试着推出一些“新款”。比如和平汽车厂的“俊马”轿车，据说定位比较高端，主要配给高级官员用，外观上能看出一些国际成熟车型的影子。还有叫“啸声”的轿车和“布谷鸟”的SUV。
胜利厂也更新了公交车生产线，推出了新款的“自主”牌公交车。更令人意外的是，2019年，朝鲜在一次工业展览上还展示了他们自己捣鼓出来的电动公交车，这至少表明他们心里是想跟上新能源汽车这个潮流的。
然而，朝鲜的汽车工业真要实现“自力更生”，达到“国际水平”，那面临的挑战可真是大到惊人。国际社会长期且严厉的制裁，就像一道道无形的墙，让它们很难搞到先进技术、关键零部件和足够的钱。发动机这些核心技术，短期内根本没法自己突破。国内资源本来就有限，大部分还得优先投给军事这些领域，轮到汽车工业的蛋糕就很小了，设备更新换代慢，研发投入杯水车薪。
同时，国内的市场规模太小了，私人买车需求被卡得死死的，造出来的车主要靠国家单位消化，根本形不成大规模生产带来的成本优势。跟国际汽车界的隔绝，也让朝鲜的设计师和工程师们很难接触到最新的技术和设计理念，视野受限。
即便如此，朝鲜在汽车工业，尤其是他们在车标设计上花的那份儿心思和展现出的独特风格，依然是值得拿出来说道说道的。那枚小小的徽章，不仅仅是贴在车头的一块金属，它里头揉进了这个国家的文化自豪感、对美好愿景的向往（和平、胜利），以及在重重困境中硬着头皮往前走的决心。
未来，如果外部环境能有所缓和，或者他们能和中国这些国家在经济技术上的合作再深入些，也许能给朝鲜的汽车工业带来更多喘息和发展的机会，让他们能更容易搞到零件、技术和资金，从而在产量和质量上有所提升。只是，这条路怎么看都不会是康庄大道。
全部评论 （0）