听说关注我的都发财了！想体验躺赢人生吗？动动您发财的小手，点个关注点个赞，一起走向人生巅峰！
你说这事儿有多炸裂一个把赛车玩到极致、把空气动力学原理掰开了揉碎了喂给F1的“大神”，最后自己的命根子，却交给了几根机械臂。这事儿，比他当年设计“风扇车”还炸裂百倍！毕竟，“风扇车”再怎么逆天，那也是在赛道上飙，顶多就是把对手气个半死；这回，可是把自己的小命儿，直接放在了“科技与狠活儿”的砧板上。
这位爷你可能对他名字不那么熟悉，但只要提起布拉汉姆、迈凯伦，提起那些年F1赛场上横空出世的“黑科技”，你脑子里立马就能浮现出他那张带着几分狡黠和执拗的脸。他就是当年让无数对手牙痒痒、却又不得不佩服得五体投地的天才设计师。在咱们这些老车迷眼里，戈登·默里这四个字冒出来的画面，可不单单是几辆漂亮的赛车那么简单，那分明是一整个时代的回响。一个充满野性创意、敢于挑战一切、甚至有点儿“无法无天”的F1黄金时代。可你敢信吗？就是他那颗塞满了空气动力学、结构力学，以及各种古怪想法的“F1大脑”，最近一年却被另一种尖端科技给彻底“攻占”了——而且，是医疗机器人。
这事儿还得从他那个困扰了几十年的老毛病说起：胃酸反流。听着好像屁大点事儿，谁没烧心过啊？但对食道来说，这玩意儿就是个定时炸弹，能大大增加患食道癌的风险。唉，人生就是这样，你以为躲过了赛道上的高速撞击，搞定了引擎的爆炸风险，结果身体内部的小零件出了岔子，让你防不胜防。更让人唏嘘的是，默里老爷子的亲哥哥特里，在11年前，就是被这同一个病魔给无情夺走了生命。所以，当去年年初，医生告诉78岁的他，确诊是腺癌时，那种晴天霹雳的感觉，估计比当年布拉汉姆赛车在起跑线上直接熄火还要强烈吧。那可不是什么“策略失误”了，那是实打实的“死神敲门”。
过去15年我每年都雷打不动地去做内窥镜检查，定期活检。”默里自己回忆起来，语气里透着一股工程师特有的冷静，但你仔细品品，那字里行间，分明藏不住与死神擦肩而过的后怕。“我们就是这么逮住它的。食道癌这东西太狡猾了，症状出来的时候往往都晚了，所以生存率才那么低。”你说说，一个把风险计算到极致的F1设计师，面对身体里的“隐形敌人”，也得靠科技和运气，甚至还得加上一点点“未雨绸缪”的工程师直觉。这事儿听着，怎么就那么像F1比赛呢？不到最后一刻，你永远不知道结果。
接下来的选择简直是赛车策略的两个岔路口：是直接猛攻，来个“一波流”直接手术？还是先来个“暖胎圈”，做化疗，再上机器人辅助手术？默里选择了后者，他骨子里那股子“先测试，再优化”的工程师精神，真是刻到了DNA里。化疗那段日子，听着就让人皱眉头。他自己都说，肿瘤医生跟他和妻子详细解释了可能出现的副作用，足足花了一个多小时，结果呢？“哎呦喂，我把所有能遇到的副作用都体验了个遍。”这可不是开玩笑的“抽卡”游戏，这是实打实的身体折磨，痛苦指数直接拉满。最凶险的一次，心率直接飙到180！180bpm啊！这都快赶上赛车引擎的转速了（当然，开玩笑，但真的很吓人）。为了救命，医生的操作更“硬核”——直接把他的心跳暂停，然后再重启。这比F1赛车进站换个引擎还惊险刺激吧？简直就是生死时速，一不小心就“DNF”了。
这场心脏重启的小插曲，让他的手术计划延后了点，但最终，去年7月，他还是躺在了手术台上，把自己的性命交给了那个名字听起来就很科幻的家伙——达芬奇Xi手术机器人。控制这个机器人的，是普雷斯顿教授，一位在食道癌机器人手术领域算是“老司机”的专家，据说他和他的团队已经完成了250多例这样的手术，经验值直接爆表。
达芬奇机器人能让我们医生做锁孔手术，”普雷斯顿教授解释起来，语气里也藏不住对这技术的赞叹，“它提供的放大、沉浸式3D图像，比肉眼看到的效果还要好得多。感觉就像是在病人的腹腔或胸腔里直接操作一样。”听到这里，你是不是觉得有点耳熟？这种极致的精度、这种突破人手极限的技术，不正是戈登·默里自己一辈子都在追求的东西吗？从他手下的赛车，到如今医生手里的机器人，技术的发展，何其相似！
所以当默里以一个工程师的视角去观察这场救命的手术时，他看到的不仅仅是冰冷的机械臂，更是一种创新精神的极致体现。“外科医生坐在房间的另一边，手握一个…基本上就是个PlayStation控制器，然后你躺在那里，所有操作都是机器人完成的。”瞧瞧这比喻，多有画面感！一个用绘图板和计算尺丈量世界的设计师，看着医生用“游戏手柄”在自己身体里游走，这种感觉估计挺奇妙的，甚至有点儿赛博朋克那味儿了。
手术结果是成功的默里在ICU待了六天就出来了。虽然还得习惯用管子吃饭（听着就有点难受，但生命面前，这点不适算啥），但他声称已经“满血复活”，又能投入他那每天11小时的“工作狂”模式了。这精神头，完全不像个78岁的老爷子，更像个刚拿到新玩具，恨不得立马拆开来研究的小孩儿。而他从这场与病魔的较量中看到的，居然是他自己职业生涯的影子。
这有点像我们给赛车做原型机，”默里说，“那才是我觉得最好玩的部分：脑子里蹦出一个点子，然后你就得琢磨怎么把它变成现实，最后才能拉出去比赛。”这话从别人嘴里说出来，可能有点凡尔赛，但从戈登·默里嘴里说出来，那真是实打实的心声。因为他的职业生涯，就是一部关于“把不可能变成可能”的原型机开发史，一部关于“搞事情”的传奇。
尽管离开F1赛场已经35年了，“赛车”这个词依然是戈登·默里身上最闪亮的标签。他在布拉汉姆和迈凯伦那二十年，简直是F1技术爆炸的缩影。特别是和伯尼·埃克莱斯顿在布拉汉姆的那段日子，用“野蛮生长”来形容一点都不过分，简直就是“天高皇帝远，哥俩玩儿得欢”。
1969年23岁的南非小伙默里揣着梦想来到英国。没多久，靠着一股初生牛犊不怕虎的劲儿，他找到了布拉汉姆的设计师罗恩·陶拉纳克，然后就进了设计团队。结果呢？1972年，布拉汉姆这支当时有点“落魄”的车队被伯尼·埃克莱斯顿买了下来。伯尼大刀阔斧，把技术团队除了默里之外的所有人都给“优化”了，直接上演了一出“清场大戏”。然后，指着26岁的默里说：“好了，就是你了，你现在是首席设计师——我要一辆全新的F1赛车！”
这换了别人估计得回家失眠好几宿，琢磨这突如其来的重担和信任是几个意思，是不是老板喝高了？但默里呢？“我没想那么多。第二天早上照常来上班，一头扎进去就开始设计一辆我觉得能赢的车。”这股子纯粹劲儿，简直是工程师的浪漫，也是天才的自信。和伯尼搭档的14年，他们一起把布拉汉姆从低谷拉了出来，拿下了22个分站冠军和2个世界冠军。这成绩，放眼F1历史，也是浓墨重彩的一笔。
至于当年伯尼为啥就单单留下了他？直到今天，这还是F1围场里一个有点悬念的“未解之谜”，就像某个“未解之谜”栏目里，永远解不开的谜团。默里自己也说不准。“伯尼这家伙嘴里没个准话。有时候他说‘我在设计办公室的角落里，发现一张防尘布下面藏着他’。有时候又说是‘所有人都告诉我开掉戈登，所以我决定留下他’。谁知道他哪句是真？伯尼就喜欢拿这些事儿开玩笑，老顽童一个。”默里猜想，可能是当年他给阿兰·德·卡德内特设计了参加勒芒的赛车，又被意大利的Tecno车队邀请设计F1赛车，这些“外部邀约”让伯尼觉得这小子有两把刷子，值得留下。这倒也符合伯尼一贯精明的商人逻辑，毕竟，谁会放过一个潜力股呢？
默里说他讨厌设计今天的F1赛车，为啥？因为没自由！规矩太多，条条框框把设计师的手脚捆得死死的，简直就像给一匹野马套上了十层缰绳。但在他那个年代，F1的规则就像一片尚未开垦的荒原，给了他这个“探险家”无限可能。于是，我们就看到了碳纤维结构、推杆悬挂这些影响深远的设计，它们如今已是F1赛车的标配，但在当年，那可是实打实的“未来科技”。
还有那个现在看来稀松平常，但在当年绝对是“神来之笔”的策略——进站加油！1982赛季末，布拉汉姆BT50赛车第一次把这个概念带进了F1，直接把所有人都给整懵了。默里是怎么想出来的呢？“我计算了半油箱和满油箱之间的单圈时间差，这很简单。我们知道从空油箱加满油，每圈慢大概2.5秒。所以，如果能半油起步，每圈就能快1秒。”1秒啊！这在F1里简直是天文数字般的优势，足以让对手怀疑人生。
当时规则还没限制加油，默里怎么操作的？“我们找了两个旧啤酒桶，给一个加压，好像是2.5巴吧，三秒钟就能灌进去30加仑燃油。那场面，老危险了！”简直就是“土法炼钢”的极致，带着一股子野蛮的浪漫。不过，当时的布拉汉姆BT50有个要命的毛病——涡轮增压器老出问题，根本撑不到进站加油。这套精妙的策略，硬是因为赛车不给力，一次又一次泡汤。真是“人算不如天算”，策略再好，硬件跟不上也是白搭。
默里当时心都凉了因为我们老是完赛不了，我跟伯尼说，‘咱们这回彻底暴露了’。我们已经连续四五场比赛给他们看我们的底牌了，等到下赛季巴西站，所有人肯定都会搞半油箱、玩进站加油了。结果呢？他们愣是没搞！我简直不敢相信自己的好运气！”这种“我把底牌亮给你看，你居然不抄”的剧情，估计也只有在那个充满变数的年代才会出现吧。这不就是传说中的“傻人有傻福”，只不过这次“傻”的是对手。
不过要说起戈登默里最具代表性、最能体现他“反骨”创新精神的赛车，那绝对是1978年的布拉汉姆BT46B，江湖人称“风扇车”（the ‘fan car’）。这设计，说起来有点无奈。布拉汉姆那台阿尔法·罗密欧水平对置12缸引擎，又大又宽，根本没法像路特斯78那样玩地面效应。默里怎么办？他钻研规则，找到了一个惊天大漏洞——“规则的艺术”玩到了极致。风扇的设计初衷是制造下压力，而且下压力巨大！但因为它的“主要用途”被默里巧妙地定义为给引擎散热，它就不算作“可移动空气动力学装置”，在规则上居然是允许的！这简直是“极限拉扯”，把规则的弹性玩到了极致。
实践起来没那么容易“我们在多宁顿和布兰兹哈奇做了几次秘密测试，结果呢？那些复合材料的风扇叶片全炸飞了！”默里说，声音里还能听出当年的紧张，那感觉就像眼睁睁看着自己孩子“自爆”一样。“离瑞典大奖赛只有一周了，我赶紧把叶片全换成了镁合金铸造，风扇的塑料轮毂也换成了铝合金机械加工。到了瑞典，我心里一点底都没有，不知道它到底管不管用。”
结果呢尼基劳达和约翰·沃森不得不调整他们的驾驶方式，去适应这台“妖孽”赛车（默里得跟他们解释：“你们过弯的方式——把之前学的全忘了！”）。而劳达，开着这台“风扇车”，在安德斯托普赛道以34秒的巨大优势夺冠！34秒啊！这哪里是比赛，简直是吊打！这不就是传说中的“降维打击”吗？但这台车的出现，就像在围场里丢下了一颗炸弹。对手们炸毛了，集体抗议，场面一度失控。经过一番扯皮和较量，国际汽联最终还是把“风扇车”概念给禁了。这事儿，也成了F1历史上一个充满争议的注脚：是为了公平竞争？还是扼杀天才创意？每个人心里或许都有自己的答案，但对我来说，这更像是一场对“自由创新”的无情扼杀，毕竟，没有这些“野路子”，F1的精彩程度会少一大截，那些人味儿十足的“灰色地带”也都没了。
默里在布拉汉姆的日子，在1986年画上了句号。赢了两个车手世界冠军后，他觉得是时候换个地方了。“我们失去了纳尔逊·皮奎特，失去了轮胎合同，失去了宝马引擎合同。我想，我已经赢了两个世界冠军了……我应该去做点不一样的事。伯尼那时候的心思，也完全放在了运营F1这项运动上。”他看得很清楚，布拉汉姆的“黄金时代”已经过去，新的挑战在召唤。
这时迈凯伦的掌门人罗恩·丹尼斯向他伸出了橄榄枝，想让他接替要去法拉利的约翰·巴纳德。经过一番说服，默里最终决定在1987年加入迈凯伦，担任技术总监。当时的迈凯伦，可不像布拉汉姆那样“散漫”，他们以严谨、正式甚至有点“古板”著称。从布拉汉姆到迈凯伦，资源的巨大差异是显而易见的。但让人惊讶的是，默里在迈凯伦依然享受着极大的自由度。
我的合同里写得很清楚，我拥有完全的自由，甚至包括我的着装方式——所以这方面没啥变化，”默里笑着说，仿佛又回到了那个年代，那股子“老子爱穿啥穿啥”的劲儿，真是从骨子里透出来的，“就像伯尼一样，罗恩·丹尼斯在技术方面也给了我完全的自由。”这种信任，对于一个设计师来说，简直是无价之宝，比金山银山都值钱。
结果呢默里在迈凯伦的时光，成了他辉煌F1生涯的完美收官，用他的话说是“一个漂亮的谢幕”。他带来了三个双料世界冠军（车手+车队），塞纳拿了两个车手冠军，普罗斯特拿了一个。那个年代的迈凯伦，简直是F1围场的“梦之队”，战无不胜，那可不是现在随随便便就能吹出来的“梦之队”，那是实打实的“所向披靡”。
要问默里合作过的车手里，谁最快？答案一点不意外，是埃尔顿·塞纳，那可是公认的车神。但要说感情最深，互动最特别的，默里提到了另一位巴西车手——纳尔逊·皮奎特。皮奎特在1981年和1983年开着默里设计的赛车拿下了两个世界冠军。
他住在附近每天骑自行车来，就坐在我的绘图板旁边，问我各种问题，问一整天。”默里回忆起和皮奎特的七年，语气里带着浓浓的怀念，“我和纳尔逊之间的互动，非常非常特别。”这种设计师和车手之间亦师亦友、共同成长的关系，在如今高度商业化、流程化的F1里，或许已经很难见到了吧？现在大家都在忙着数据分析、策略优化，那种人与人之间最原始的连接，反而成了奢侈品。就像现在某些体育明星，恨不得把所有私事都变成公关稿，哪还有这种真情实感的互动？
离开F1之后默里并没有停下他创新的脚步。他设计了迈凯伦F1跑车，这是迈凯伦的第一款公路跑车。这款车，革命性地采用了碳纤维单体壳——瞧，又是碳纤维，又是默里！这哥们儿对碳纤维的执着，简直达到了“偏执”的程度。30年前的那个周末，一辆改装过的迈凯伦F1 GTR赢得了勒芒24小时耐力赛冠军，这是最后一辆赢得勒芒冠军的公路赛车，一个几乎不可能完成的任务。在默里的所有成就里，他把这个胜利称为自己的“顶级的牌”（top trumps），可见其分量。
别管它只是一辆GT赛车，不是原型车——它本来就没打算赢。”默里说这话时，语气里充满了自豪，那是一种“我随随便便搞一搞，你们就赢了”的凡尔赛式自豪，“我觉得这比赢得F1世界冠军要难得多，因为你只有一次机会。”当年他还想过参加勒芒，但心里是“害怕的”，因为他太清楚F1赛车跑两小时能出多少毛病了。“那感觉就像不休息地跑完整个F1赛季。”勒芒的魅力和残酷，或许只有真正投身其中的人才能体会吧，那简直就是一场旷日持久的“人车合一”挑战。
从设计出让F1天翻地覆的赛车，到躺在手术台上接受机器人医生的“治疗”，戈登·默里的人生，简直是一部活生生的创新史诗。他用自己的大脑和双手，推动了赛车技术的边界；如今，当他面对生命的挑战时，又是最前沿的医疗技术，以一种他能理解和欣赏的方式，帮助他闯过难关。你说，这像不像他当年开发原型车的翻版？脑子里有个想法（治好病），然后得开发技术（化疗、机器人手术），经历各种磨难和返工（副作用、心脏问题），最终才能“去比赛”（康复）。这种把人生看作一个不断优化的“项目”，把挑战看作“开发阶段”的精神，或许才是戈登·默里最了不起的地方吧。
这位老爷子依然活跃在设计领域，依然对新技术充满好奇。他的故事告诉我们，无论是赛道上的速度与激情，还是病床边的生死较量，创新和勇气，永远是推动事物向前发展的最强引擎。只是啊，当你看惯了机器人医生操刀的精准，再回想当年那“用旧啤酒桶给F1赛车加油”的狂野，是不是觉得，那个充满不确定、甚至有点危险的年代，反而更有人情味儿，更像是一场充满刺激的“真人秀”呢？也许这就是老一辈工程师的魅力吧，他们的创新，总是带着一股子不按常理出牌的劲儿，让人既惊叹，又会心一笑，甚至会忍不住拍案叫绝。
全部评论 （0）