1947年4月7日，底特律郊外费尔兰恩庄园飘着细雨。83岁的亨利·福特在自家床上咽下最后一口气时，流水线上约第2000万辆福特汽车正在组装。这个固执的老头子到死都不知道，自己当年在谷仓里捣鼓的小铁盒，彻底改写了美国人出行的历史。
1.机械学徒
亨利·福特这个名字，现在听着就像汽车的同义词。但在1863年7月30日，密歇根州迪尔伯恩的农场里，谁也没想到这个爱尔兰移民家的老七会掀起工业革命。这小子打小就烦透了农活，逮着空就溜到镇上钟表店看人修零件。12岁那年见着蒸汽机车，眼珠子都快掉出来了，心想着会自己跑的铁疙瘩可比赶马犁地带劲多了。
16岁时，他跑到底特律当机械学徒，夜里蹲在煤油灯下拆了三十多块怀表练手。后来，结婚后他分到40亩林地，别人砍树盖房，他则拿木头搭了个车间。
1888年时，他又带着怀孕的媳妇进城闯荡，爱迪生照明公司给他开月薪45美元，这在当时够养五个工人家庭。
2.福特汽车
1896年那个雨夜，福特在自家砖棚里造出了"四轮车"。这铁架子安着马车轮子，倒着开比正着开快。开着它上街把马吓得乱窜，警察追着开罚单，据说这是底特律史上第一张超速罚单就。不过，可惜的是他的汽车公司连着黄了两家，原因是投资人嫌他死磕便宜车不赚钱。
1903年，他第三次创业，福特汽车公司运营危机时账上只剩223美元。谁都没想到，这个注册资金10万的小作坊，五年后却甩出了改变世界的T型车。
T型车当时定价850美元，砍掉了所有花哨功能，黑漆干得快所以全系只有黑色，广告词更是直白得掉渣："每个美国家庭的汽车"。
但福特真正是在1913年。当时，福特在高地公园工厂搞出移动装配线，把造车时间从728分钟砍到93分钟。每个工人只重复一个动作，传送带拖着车架子往前挪。产量翻着跟头涨，车价却从850美元跌到260美元——比马车还便宜。
1914年更疯的来了。福特宣布给工人开5美元日薪，两倍于行业标准，条件是必须接受"社会部"调查私生活。这手玩得绝：既能留住熟练工，又把流水线工人变成了买车的客户。当年福特车卖出去30万辆，全美国汽车保有量才180万。
但好日子在1927年戛然而止。通用汽车玩起分期付款和年度改款，福特却坚持"车就是工具，够用就行"。T型车卖了1500万辆后被迫停产，新推出的A型车再没重现辉煌。老爷子越老越固执，把亲儿子埃德塞尔逼得酗酒早逝，跟工会斗了十几年最后还是低头。
3.老福特的匠人精神
回头看亨利·福特这87年，就像他发明的流水线——每个环节都精准改变着历史轨迹。他教会20世纪怎么造东西：标准化零件、垂直整合、薄利多销。
同时，5美元工资掀了劳资关系的桌子，证明给工人发高薪能创造新市场。但这些创新都带着老福特式的拧巴：他改良了生产方式，却坚信家长式管理；他让汽车走进平民家，晚年却反对任何改变。
底特律的汽车城神话随着2008年金融危机崩塌，但流水线的幽灵还在特斯拉车间游荡。老福特最得意的T型车躺在博物馆里，可每当你堵在红绿灯前刷手机时，那些金属碰撞声仍在耳边回响。这个固执的机械匠没发明汽车，却给工业时代装上了车轮——至于这车开向天堂还是地狱，他踩着油门就没松过脚。
全部评论 （0）