停车场里，最后一台本田飞度被拖出来。
旁边站着销售员，脸上写着“没办法”，后备箱里还塞着几张老掉牙的促销海报，红底白字，字体像是上世纪的。
两旁是排队等着交付的比亚迪海鸥，和一群正在刷手机、讨论“智能座舱”的年轻人。
飞度孤零零地被晾在一边，像是剧终后还没离场的演员，等着被人遗忘。
你有没有想过，买车这件事，从“买一台能跑的、耐用的小车”，到“买一台能讲点故事、能连上WiFi的移动端”，到底换了多少逻辑？
如果你是飞度的设计师，或者你是那个曾经在贴吧里晒自己GK5改装的男孩，此刻会不会想——这盛世，跟我有什么关系？
飞度的故事并没那么复杂。
往前推二十年，它是“平民超跑”，是工科男孩的入门梦想，是二手车商口中的“出手快、保值王”，是小城市通勤族的第一选择。
年销十几万台，月销上万，都不是吹牛。
那时候，你要是预算有限，飞度几乎是标准答案。
空间魔术座椅、地球梦发动机、省油耐造、保养低廉，还有一个能“改出花”的底盘，飞度像是小型车界的瑞士军刀，哪里缺就补哪里。
时间到2025年，飞度突然变成了停车场里的稀有物种。
刚刚过去的9月，飞度只卖出了16台，前几个月也不过几十台徘徊。
4S店里，问现车就是自找尴尬，“清库停产”的标签贴在门口。
新能源车的销量，已不是同台竞技，是维度不同的碾压：比亚迪海鸥一个月能卖2.5万，吉利星愿更是4.8万，飞度的两位数销量像是误入巨人的游戏。
有人说，飞度和大众Polo，已经是“双雄失意”的注脚。
这不是一场突如其来的雪崩。
2023年飞度还能稳稳月销3000-6000台，2024年后掉到2000台以下，2025年就成了个位数的“绝版收藏”。
对比同期数据，2023年累计销量还有3.9万，2025年1-9月只剩2692台，全是断崖式下滑。
连销售员都不再主动推飞度，哪怕油耗再省，维护再低，还是没人捧场。
说到底，这场“神车陨落”，归因很简单，产品力下滑、新能源冲击、消费观念变了——三个证据，摆在案头。
先聊产品力，飞度的新一代，像是“技术进步”的反面教材。
为了应付国六B排放标准，厂家不得不加装颗粒捕捉器，结果动力直接缩水——官方说还有131马力，实际零百加速却掉到10秒开外，现款更是只剩124马力，平民超跑的牌面彻底打没了。
更离谱的是配置，曾有版本连收音机都没有，2个扬声器撑场面，全塑料内饰，后轮鼓刹、钢圈……放在现在，像是有点自暴自弃。
即便2023款补齐了点配置，但智能化还是搞不过同价位新能源。
比亚迪海鸥的语音助手、倒车影像、大屏，和飞度的“收音机+手动空调”，就像智能手机对比诺基亚，连情怀党都撑不住。
再看新能源的冲击，这一波属于“降维打击”。
小型车最看重的是“省钱、好开、配置高”，恰好新能源都能做到：海鸥、星愿，6-10万就能买到，出行成本每公里几分钱，安静又好开，配置堆得满满当当。
城市通勤，电车续航完全够用，充电桩越来越多，续航焦虑都快变成老黄历。
飞度原本靠“省油、可靠”打天下，现在这些优势彻底被新能源“按在地上摩擦”。
你再便宜，也比不过电费；你再耐用，也比不过三年换新；你再保值，也敌不过智能大屏。
最后是消费观念的转变，这一块最有点黑色幽默。
90后、00后已经不迷信合资了，“品牌溢价”变成了“智商税”，大家更看重配置、颜值和智能化体验。
飞度的“老派设计”“简陋内饰”，在他们眼里是“没有诚意”。
一台指导价8.68-10.88万的小车，优惠后还能和电车重叠，但配置还不如人家，消费者当然选择“花一样的钱，买更多的功能”。
飞度那个“物美价廉”的光环，早就被自主品牌用堆料砸穿了。
站在这个十字路口，飞度的命运其实不需要文艺煽情。
“辉煌是小型车的时代红利，陨落是技术和消费升级的必然”。
它从来不是被某个人“抛弃”，而是被一整个时代“放生”。
燃油车的黄金岁月，终究抵不过新能源的普及洪流。
你可以说，飞度没跟上市场需求，也可以说，它是被“智能化潮流”扫到边角的旧物。
但话说回来，如果你真的是那群被飞度圈粉的人，你会认同什么？
是“运动基因”、“改装文化”，还是“实用可靠”？
每个人都喜欢有点归属感的东西，但市场没有归属感，只认供需。
飞度如果想翻盘，要么做回小型车的“运动之王”，要么彻底电动化，跟上“智驾”浪潮。
否则，就是铃木雨燕的结局——一声叹息，消失在中国市场的机修厂门口。
说到这里，其实也不用太替飞度惋惜。
汽车圈从来是流水的网红、铁打的技术迭代，谁都逃不过被市场教育。
20年前大家抢飞度，10年后抢比亚迪，20年后也许抢新能源飞度，谁知道呢？
作为写字的，倒是羡慕飞度：至少它曾经辉煌过，起码不是一开始就没人记得。
偶尔我也会问自己，如果所有产品都要被技术革命碾压，到底还有什么能留下？
是性能？
是情怀？
还是只是被用完就扔的工具？
也许下一个“神车”，还没诞生，但下一个崩盘的，也在路上了。
最后，留个问题给还在看这篇文章的你：如果你要买一台小型车，你要的是“驾驶乐趣”，还是“智能配置”？
你愿意为情怀买单，还是只看性价比？
飞度的故事，可能也是所有产品的故事——在时代和需求的洪流里，是坚持自我，还是随波逐流？
谁又能说得准呢。
全部评论 （0）