＂不知道你看到这个干嘛，菜我都在后排座上放好了。＂岳母拍了拍我的车后备箱，那动作熟练得让我愣住了。
那是1990年的春节，物价开始上涨，改革开放的浪潮已经让县城的生活悄然改变。
我第一次开着自己攒了三年钱买的＂夏利＂回老家过年。
车是八成新的二手车，花了我整整两万八千块钱，几乎掏空了我和媳妇的所有积蓄。
那时候，能买上一辆＂夏利＂，在县城里也算得上是风光，就连我那爱面子的三叔都啧啧称奇，说我这个当年考上师范的穷小子有出息了。
更别提回到乡下老家，邻居王大妈隔着老远就喊：＂哎呀，老刘家的儿子真争气，买小轿车了！＂
元宵节后的走亲戚，便成了我向乡亲们展示这几年在城里打拼成果的好机会。
车是男人的脸面，尤其在那个年代，开着小轿车回农村老家，就如同现在开豪车回老家一般拉风。
我和妻子静怡结婚两年，一直觉得岳母陈阿姨是个有些难以接近的人。
她是老一辈农村妇女，个子不高，一头花白短发，总是穿着洗得发白的蓝布衫，说话直来直去，从不拐弯抹角。
记得结婚前第一次去女方家提亲，岳母看着我穿着从供销社买的＂的确良＂衬衫，系着借来的领带，手里捧着刚从国营糕点店买的一盒杏仁饼，毫不客气地说：＂小伙子，看你瘦不拉几的，能养活我闺女吗？＂
当时我又窘又恼，耳根子都红了，却也无言以对。
确实，那时我刚从师范毕业分配到县一中，月工资才七十多块，媳妇在百货公司当售货员，收入也不高。
两人的工资加起来，一个月也就一百多一点。
＂妈，你说什么呢！＂静怡在一旁急得直跺脚，那副维护我的样子，倒让我心里暖了几分。
岳父是个老实巴交的农民，坐在一旁抽着烟，听了老伴的话，咳嗽了两声：＂老陈，人家小伙子一表人才，又有文化，你别吓着人家。＂
这话多少给了我些安慰，但从那以后，每次去岳母家，我总觉得有些不自在。
结婚两年来，我和岳母之间隔着一道看不见的墙，礼节性的问候有之，真心的交流却少。
大年初二这天，我驾车带着妻子和岳母去村东头的亲戚家拜年。
前一晚没睡好，再加上连日来应酬喝了不少劣质白酒，我觉得有些头晕，额头发烫。
虽然嘴上不说，但早上起来照镜子，脸色确实不太好看，有点像煮熟的螃蟹。
＂老张，要不今天别去了？你看你脸都红成什么样了。＂妻子看我这样，用手背试了试我的额头，温度果然不正常。
＂没事，就是有点累，大过年的，走亲戚怎么能不去。＂我摆摆手，不愿扫了过年的兴头。
再说了，我还想把新车开出去遛遛呢。
岳母倒是没说什么，只默默地多包了几个白面馒头放在褪了色的手提袋里，又从炕头柜子里找出一包＂复方感冒灵＂塞进口袋。
我心里嘀咕：这老太太倒是什么都没说，估计是嫌我矫情。
村路坑坑洼洼，我开得很慢，生怕颠坏了新车。
车里放着刚买的卡带，邓丽君的《小城故事》，静怡跟着哼唱，声音轻柔好听。
我和媳妇都挺喜欢邓丽君的歌，但岳母却撇了撇嘴：＂整天听这些肉麻兮兮的，有啥好听的。＂
这话让车里的气氛顿时冷了几分。
后视镜里，我看见岳母那张布满皱纹的脸，在冬日的阳光下，显得格外苍老。
五十出头的年纪，看起来却像六十多，想起结婚时她那副不太热情的样子，心里又浮起一丝隔阂。
走了约摸半小时，我们终于到了静怡姑姑家。
姑父是村里的小队长，在村里算是有头有脸的人物。
客厅里早已是人声鼎沸，八仙桌上摆满了花生、瓜子、糖果，墙角的黑白电视机正播放着春节联欢晚会的重播，三四个小孩围在电视机前抢着看。
我强打起精神，忙着和众人寒暄，举杯相庆。
＂这是静怡女婿吧？听说在县一中教书呢，有出息！＂
＂瞧这小伙子，长得精神，难怪能把我们村最漂亮的姑娘娶走！＂
＂听说还买了小轿车，厉害啊！＂
乡亲们的夸奖让我心里美滋滋的，便来者不拒地喝了几杯劣质白酒，头上的汗珠子越来越多。
＂老张，别喝了，你都发烧了。＂静怡在我耳边小声劝道。
我摆摆手，又端起酒杯和姑父碰了一个。
一个上午下来，我的头更疼了，还多了几分恶心和眩晕，仿佛整个世界都在天旋地转。
趁着大家都在吃饭的工夫，我悄悄溜出来，准备在车里休息一会儿。
＂老公，你去哪儿？＂媳妇追出来问，手里还拿着半个鸡腿。
＂我有点不舒服，在车里躺一会儿。＂我强笑着说，＂没关系，你去陪家里人说说话，别让人觉得我们架子大。＂
静怡看了看我，点点头：＂那你好好休息，有事叫我。＂
回到车里，我把座椅调平，躺下来闭目养神。
冬日的阳光透过车窗照进来，带着一丝温暖，却驱不散身体的寒意。
我迷迷糊糊地睡着了，梦里回到了儿时的场景，村口的大榆树下，我和伙伴们捉迷藏，笑声回荡在田野上。
不知过了多久，我迷迷糊糊地听到有人在车外走动。
睁开眼，透过半开的车窗，我看见岳母弓着腰，拎着一个蓝布包，正在车后忙活什么。
那时候我还不知道，这个瞬间，会成为我和岳母关系的转折点。
我强撑着下车，寒风一吹，头更晕了。
走到车后一看，岳母已经打开了后备箱，正往里面放东西，动作利索得很。
＂您这是干什么？＂我有些疑惑，甚至有点不悦——这可是我的新车，后备箱里我都还没放过什么东西呢，平时连媳妇都不让她随便动我的车。
岳母抬头看了我一眼，有些惊讶：＂不知道你看到这个干嘛，菜我都在后排座上放好了。＂
我走近一看，后备箱里放着一条厚实的棉被，一个小枕头，还有热水袋和几瓶药，甚至还有一小瓶老冠军风油精和一包创可贴。
这些东西都是从哪儿来的？我有些愕然。
＂你发烧了，我看你脸色不好。＂岳母语气平淡，好像在说今天天气不错，＂别硬撑着，回家路远，中间休息一下。这被子是昨天晒过的，干净。＂
说着，她又从怀里掏出个揉皱的塑料袋，从里面拿出一个热气腾腾的鸡蛋：＂补补身子，趁热吃。＂
我接过鸡蛋，感受着从掌心传来的温度，突然有些鼻酸。
在我的印象中，岳母一直是个不苟言笑的人，从没见她这样细心地为我准备什么。
＂谢谢妈。＂我低声说道，声音有些哽咽。
岳母摆摆手，像是有些不自在：＂谢什么，你是我闺女的男人。＂她顿了顿，又说：＂我知道你觉得我不待见你，其实不是。我那会儿就是担心闺女跟你吃苦。＂
这话像一把钥匙，打开了我心中的锁。
＂咱们农村人，就盼着闺女嫁个好人家，少吃点苦。＂岳母的声音低沉下来，＂我和你岳父一辈子面朝黄土背朝天，就想闺女能过上好日子。＂
原来如此。我恍然大悟，从来不是她不喜欢我，而是担心女儿的未来。
我点点头，一时不知该说什么好。
岳母看了看我发红的脸，伸手摸了摸我的额头：＂烧得不轻，先吃药，躺会儿。＂她从口袋里掏出那包＂复方感冒灵＂，又从车里拿出水杯。
＂要不要吃点消炎药？我问村里卫生所的老李要了点阿莫西林。＂岳母又掏出一小包药片。
＂不用了，妈，感冒灵就行。＂我摇摇头，有些感动。
＂我以前对你有点不好，是我的不是。＂岳母递给我药片，粗糙的手指带着常年劳作的茧子，＂看你这几年，对闺女不错，工作也有出息了。＂她指了指那辆＂夏利＂，难得地露出一丝笑意，＂比你当初可强多了。＂
我咽下药片，感到一阵愧疚。
原来岳母并非对我有成见，只是那种老一辈人特有的严厉和谨慎。
想到这里，我突然明白了很多事情。
记得结婚那天，她硬是塞给我一个鼓鼓的信封，里面是攒了多年的五百块钱；
搬新家时，她从村里背来两只老母鸡，说是给我们补身子；
媳妇感冒时，她坐了三个小时的班车来照顾，却从不多说一句关心的话...
这些细节如电影画面般在脑海中闪过，我恍然大悟。
原来她的爱，一直都藏在行动里，只是我从未留心去发现。
＂妈，我可能理解错了您很多。＂我诚恳地说。
岳母摇摇头：＂都过去了。你好好歇着，我去看看你媳妇。＂说完，她转身要走。
＂等等，＂我叫住她，＂谢谢您放心把女儿交给我。＂
岳母愣了一下，然后笑了：＂好好的，说什么呢。＂她的眼睛有些湿润，但很快别过脸去。
＂妈，我...＂我还想说什么，喉咙却哽住了。
＂行了，别肉麻了。＂岳母打断我，语气却柔和了许多，＂好好躺着，我去给你弄点姜汤。＂
看着岳母走远的背影，我忽然觉得，这个看似严厉的农村妇女，内心深处有着常人难以想象的柔软。
正想着，静怡匆匆跑了过来：＂老张，你怎么样了？＂
＂好多了。＂我笑笑，＂你妈给我铺了被子，让我躺会儿。＂
静怡愣了一下：＂我妈？＂她探头看了看后备箱，惊讶地说，＂这不是我小时候盖的那条红花棉被吗？我妈平时连我都不让碰，说是留着给孙子用的。＂
我心里一暖，更觉感动。
＂你妈其实挺好的，是我以前不懂事。＂我轻声说。
静怡点点头：＂我妈就是嘴硬心软，从小到大都这样。＂
那天下午，我躺在岳母铺好的被窝里，盖着她珍藏的棉被，喝着她煮的姜汤，心里的隔阂像融化的冰雪一样消失了。
姜汤里放了红糖和枸杞，味道有点怪，但能感受到里面的温暖和关爱。
远处传来鞭炮声，田野里洋溢着新年的喜庆。
车窗外，村里的孩子们追逐打闹，笑声清脆如山泉。
我想起了自己的童年，那时候，过年最盼望的就是穿新衣、放鞭炮和吃肉。
现在物质条件好了，却少了几分纯粹的快乐。
静怡过来看我几次，每次都会带一些好吃的。
＂好好休息，晚上早点回家。＂她轻声说，眼里满是关切。
我点点头，心里忽然觉得很幸福。
有个爱你的妻子，有个虽然嘴硬但心软的岳母，还有一份稳定的工作，这日子，还有什么不满足的呢？
下午三点多，岳母和静怡收拾好东西，准备告辞回家。
亲戚们都很热情地挽留，说天色还早。
＂不了，我女婿有点不舒服，得早点回去休息。＂岳母难得地主动提到我。
这话让我心里一暖，岳母居然在外人面前关心起我来了。
回家的路上，岳母坐在副驾驶，不时回头看看我。
虽然药已经起了作用，烧退了不少，但她还是不让我开车，让静怡代劳。
＂妈，您以前是不是觉得我配不上您闺女？＂在一段沉默后，我忍不住问道。
岳母看着窗外飞逝的田野，沉思了一会儿，说：＂不是配不配的问题。我和你岳父一辈子在农村，没见过什么世面。你是城里人，又有文化，我就怕你看不上我们家的条件，将来嫌弃我闺女。＂
＂我娘家那个村，就有个姑娘，嫁给城里一个干部。开始两口子挺好，可过了几年，那男的嫌弃媳妇没文化，跟单位里一个女的好上了，后来离了婚。那姑娘带着孩子回了娘家，成了村里的笑柄。＂
静怡插嘴道：＂妈，你想多了，老张不是那种人。＂
岳母瞥了她一眼：＂你懂什么？男人变心比翻书还快。＂
＂妈，您放心，我不会变心的。＂我真诚地保证。
岳母转过头来看着我：＂现在谁知道呢？不过看你这几年表现还行，对静怡也不错，我和你岳父也就放心了些。＂
这话虽然听起来有些刻薄，但我知道，这是岳母表达信任的方式。
＂妈，您想多了。我爱您闺女，也尊重您和岳父。＂我真诚地说，＂以后咱们是一家人，没有隔阂。＂
岳母点点头，眼角有些湿润：＂知道了，你好好养病吧。＂
车窗外，夕阳西下，田野披上了一层金色的光辉。
几个放学的孩子背着书包，沿着田埂小路欢笑着奔跑。
一辆拖拉机轰隆隆地开过，扬起一路尘土。
这些都是我熟悉的农村景象，也是岳母生活了大半辈子的地方。
忽然间，我对岳母多了几分理解和尊重。
回到家，岳母亲自下厨，给我做了一碗鸡汤面。
她从背篓里取出早上宰杀的老母鸡，熬了一大锅浓汤，又从菜园子里摘了几根小葱，切得细细的撒在面上。
那味道和我妈做的不一样，但同样温暖人心。
岳父在一旁抽着烟，笑呵呵地看着我：＂女婿，好好休息，感冒不是小事。＂
那一刻，我忽然明白，人与人之间的误解，往往源于不了解，而消除误解的最好方法，就是敞开心扉，坦诚相待。
晚上睡觉前，静怡悄悄告诉我：＂我妈今天和姑姑说，她女婿有出息，不像村里其他女婿，只会吹牛。＂
我笑了：＂是吗？她平时对我可不这么说。＂
静怡眨眨眼：＂我妈就这性格，心里想的和嘴上说的往往相反。＂
我点点头，算是彻底明白了岳母的为人。
这件事过去很多年了。
我和静怡的小日子越过越红火，先是有了儿子，后来又添了个女儿。
岳父因病去世后，岳母搬来和我们同住，帮忙照顾孩子。
如今，我和岳母的关系亲如母子。
她依旧爱唠叨，会因为我没收拾房间而生气，会因为我加班太晚而担心，但我知道，这都是她爱的表现。
每当想起那个大年初二，那个被打开的后备箱，和那条散发着阳光味道的棉被，我就会感到一种深深的温暖和感动。
人生路上，我们常常因为先入为主的印象，而错过了许多真情实意。
那些看似不近人情的外表下，或许藏着最朴实的关爱；那些看似疏远的行为背后，或许是最深切的牵挂。
就像岳母一样，她不善言辞，却用实际行动表达着对家人的爱。
记得有一次，我发高烧住院，岳母连续三天三夜守在病床前，寸步不离。
护士劝她回去休息，她却固执地说：＂我女婿没人照顾，我不放心。＂
那一刻，我的眼眶湿润了。
每年春节，我都会开车带着岳母去走亲访友。
而每次出发前，她都会默默地检查我的后备箱，确保里面放着足够的零食、水和应急药品。
这已经成了我们之间的一种默契和仪式。
2003年那年，我被评为市级模范教师，领了一块奖牌回家。
岳母看了，难得地露出笑容：＂不错，有出息。＂
就这简单的三个字，却让我比得到任何表彰都高兴。
因为我知道，在岳母的词典里，＂有出息＂是最高的评价。
那个曾经在我眼中难以接近的岳母，如今成了我生活中最可靠的依靠之一。
而这一切的转变，都始于那个大年初二，那个被她悄悄打开的后备箱。
有些爱，不需要言语，只在细微处流露；有些情，不善表达，却在行动中证明。
就像岳母打开的那个后备箱，装的不只是被子和药品，还有一颗真挚关爱女婿的心。
生活中的许多隔阂，往往只需要一个小小的契机就能打破。
而那些看似平常的小事，往往能改变我们看待一个人的整个角度。
如今回想起来，我和岳母之间的那道墙，并非她筑起，也非我设立，而是我们彼此间的误解和不了解搭建而成。
而打破这道墙的，不是什么惊天动地的大事，而是一条棉被，一个热水袋，和一句朴实无华的＂你是我闺女的男人＂。
岳母今年已经七十多岁了，头发全白了，背也有些驼了，但精神还很好。
每次我开车带她出门，她总会习惯性地检查后备箱，确保一切准备妥当。
我也乐得配合她这个＂仪式＂，因为我知道，这是她表达关爱的方式。
去年春节，我们全家去旅游，住在一家高档酒店。
岳母第一次住这么豪华的房间，却不太习惯，非说枕头太软，被子太薄。
第二天一早，我去她房间叫她吃早饭，发现她睡在地上，盖着从家里带来的那条红花棉被。
这一幕让我既心疼又好笑。
＂妈，酒店的床多舒服啊，您怎么睡地上了？＂我问道。
岳母揉了揉腰：＂习惯了，睡不惯那么软的床。＂
我扶她起来，忽然注意到，那条红花棉被已经有些破旧了，补丁打在补丁上，却依然被岳母视若珍宝。
＂这被子，该换新的了。＂我说。
岳母摸了摸被子，摇摇头：＂不换，这被子有感情了。＂
是啊，那条见证了我和岳母情感转变的棉被，又怎么能轻易换掉呢？
在这个世界上，人与人之间的关系，往往就是这样在不经意间发生着变化。
那些我们以为的坚冰，有时候只需要一丝温暖，就能融化；那些我们认为的高墙，有时候只需要一次真诚，就能倒塌。
而我与岳母之间的故事，不过是千千万万个中国家庭里，平凡而真实的一幕。
它告诉我们，亲情有时并不需要轰轰烈烈的表达，只需要在对方需要的时候，默默地打开那个＂后备箱＂，放进最朴实的关怀。
就像岳母为我所做的那样，不张扬，不浮夸，却温暖了整个人生。
全部评论 （0）