"林教练，我真的学不会吗？"我看着她失望的眼神，心里像打翻了五味瓶。
"技术不过关"这四个字，她说了无数次，可我分明感觉自己开得挺好的。
那个黄昏，夕阳照在她的脸上，我突然明白了什么。
但真相，往往比想象中更复杂……
01
1985年开春，我背着娘给缝的蓝布包，怯生生走进县拖拉机站大院。那年头，会开拖拉机的都是香饽饽，村里姑娘抢着嫁。
院子里停着十几台东方红，绿漆剥落，但发动机声音还是挺带劲的。柴油味和机油味混在一起，闻着就让人精神。
"新来的学员？"
我回头一看，愣住了。眼前站着个二十五六岁的女人，工作服洗得发白，马尾辫扎得利索，脸蛋白净，眼睛特别亮。在那个年代，机械站有女教练，可真是稀罕事。
"我叫林秀梅，是你们的教练。"她冲我伸出手，手心有点粗糙，但很温暖。
"我...我叫张建国。"紧张得舌头都打结了。
林教练带我熟悉环境时，旁边几个老师傅在小声嘀咕："这女人命苦啊，男人三年前出事了，一个人拉扯孩子..."
我偷偷瞄了她一眼，心想怪不得眼神里总有种说不出的忧伤。
接下来的训练让我又兴奋又紧张。林教练教得特别仔细，从怎么发动机器开始，到换挡、转弯、倒车，每个动作都反复示范。她的手时不时碰到我的手，每次我都会脸红心跳。
"专心点！"她总是这样提醒我，声音不严厉，反倒有种温柔的味道。
头几天学得还行，可到了实际驾驶，我老是出错。不是熄火就是方向把握不准，有一次差点撞到院墙。
"张建国，你这技术真是不过关啊。"第一周结束时，林教练叹了口气。
我心里特别难受，不只是因为学不好，更因为看见她那失望的样子。开始怀疑自己是不是真没这个天赋。
02
第二周，林教练的态度有些奇怪。她总是单独留我下来"补课"，等其他学员都走了，就让我继续练习。
"你白天紧张，晚上人少安静，可能学得好些。"她这样解释。
那些黄昏时分的单独训练，成了我一天中最期待的时光。太阳下山了，整个机械站安静下来，就剩我们两个人和那台绿色的东方红。
有一次练转弯，我又操作失误，她着急地伸手过来帮我纠正方向盘，身子贴得很近，能闻到她身上淡淡的皂香味。
"林...林教练..."我声音在颤抖。
"叫我秀梅吧，私下里不用那么拘束。"她的脸也有些红。
往后的日子里，我们的关系变得微妙起来。她开始跟我聊一些私人话题：她的孩子今年6岁，特别调皮；她一个人工作很辛苦，每天要养活两个人...
"我丈夫是在一次运输途中出事的，也是开拖拉机。"有天黄昏，她突然跟我说起这事，"所以我特别害怕..."
我明白她话里的意思：怕再失去什么人。
说不上什么时候开始，我就爱上了这个比我大七八岁的女人。她的一个眼神，一个微笑，都能让我心跳得不行。
奇怪的是，我的驾驶技术明明有了进步，可在林教练面前，总是"恰好"出错。每次她说"技术不过关"，我心里既难受又有种莫名其妙的甜蜜。
有天晚上，我们练到很晚。月亮很圆，院子里静悄悄的。
"建国，有些话我想跟你说..."她靠在拖拉机旁边，神情复杂。
我的心跳得像打鼓一样。
"我知道你...对我有想法。"她轻声说，"但是..."
就在这时，门卫老刘提着手电筒走了过来："怎么还不回去？天都这么晚了。"
那句话终究没说完。
03
后来的日子，我们之间的气氛更加微妙。白天，她依然是严格的教练，晚上，她依然让我留下来补课。但我们都很克制，没再提那天晚上的话。
第三周时，发生了件奇怪的事。
我无意中发现，其他学员的训练记录本上，有些人成绩明明不如我，却早早通过了考试。而我的记录本上，总是被标注着"需要继续练习"。
"林教练，为什么我的成绩单跟实际情况不一样？"我终于忍不住问她。
她看了看我的记录本，脸色有些不自然："可能是我记错了，你确实还需要多练习。"
这个解释让我心生疑虑。那天晚上，我偷偷躲在办公室窗外，想看看她是怎么填写记录的。
我看到她拿着我的成绩单，犹豫了很久，最后在"通过"那一栏写下了"不通过"。
我的心凉了半截。她是故意的！但为什么？
第二天，我装作什么都不知道，继续正常训练。但心里已经开始琢磨这一切的原因。
那个周末，我去县城转转，想散散心。走在大街上，无意中听到两个妇女在聊天：
"听说机械站那个林寡妇，最近跟一个小伙子走得很近..."
"哎呀，那可不行，她比人家大那么多，名声不好听啊..."
我的脸刷地红了，原来已经有人在议论我们了。
回到机械站，我开始仔细观察林教练的一举一动。我发现，每当有其他教练或学员在场时，她对我格外严厉，总是挑我毛病。但一到我们单独相处时，她又会变得温柔体贴。
一天晚上，我终于忍不住了：
"秀梅，你是不是故意不让我通过考试？"
她身体一震，好半天没说话。
"为什么？"我追问。
"因为..."她的眼圈红了，"因为你一旦通过考试，就要回村里了。我舍不得..."
我心里五味杂陈。她也对我有感情，可她的做法让我觉得复杂。
"可是这样对吗？我总不能一辈子在这里学驾驶吧？"
她沉默了很久："我知道这样不对，可是...自从我丈夫走了以后，我就没感受过这种心动的感觉。"
那天晚上，我们坐在拖拉机旁边聊了很久。她告诉我，她丈夫去世后，周围的人对她指指点点，说寡妇就应该守着孩子过日子。她本来已经死了心，没想到会遇到我。
"建国，我比你大这么多，又是带着孩子的寡妇，我们不合适。"她最后这样说。
"可是我不在乎年龄，也不在乎你的过去。"我握住她的手。
她挣脱了："你现在不在乎，将来呢？等你回到村里，遇到合适的姑娘呢？"
我们的感情到了十字路口。
04
第四周，发生了件意想不到的事，彻底改变了我们的命运。
那天上午，县里来了检查组，要随机抽查学员的驾驶水平。我被选中了。
林教练脸色很紧张，她知道如果检查组发现我的实际水平和记录不符，会有麻烦。
"放松点，正常发挥就行。"检查组的老师傅上了副驾驶座。
我深吸一口气，发动了拖拉机。奇怪的是，平时在林教练面前总是出错的我，这次发挥得特别好。换挡平稳，转弯精准，倒车入库一次成功。
"小伙子技术不错啊，这水平早就可以独立驾驶了。"检查组的人很满意。
林教练在旁边脸色苍白。
《999999999999999》
检查结束后，检查组的老师傅专门找到林教练：
"小林，这个学员的技术明明已经很成熟了，为什么记录显示还需要继续培训？"
林教练支支吾吾地解释不清楚。
就在这时，站长走了过来，脸色不太好看："林秀梅，你到我办公室来一趟。"
我心里咯噔一下，知道要出事了。
半个小时后，林教练从办公室出来，眼睛红红的。她径直走向我：
"建国，你的证明书明天就能拿到，可以回家了。"
她的声音很平静，但我听得出她在强忍着什么。
"那你呢？"我问。
"我被调离了，明天起到县农机厂上班。"她避开我的眼神。
我感到天都要塌了。原来，站长早就发现了她的小动作，这次检查就是为了证实他的怀疑。
晚上，我们最后一次单独相处。
"这样也好，"她强颜欢笑，"你该有自己的生活，我也该重新开始。"
"秀梅，我们可以..."
"不，建国。"她打断了我，"这件事让我想明白了很多。我们之间确实不合适，不只是年龄，更重要的是我们处在不同的人生阶段。"
她从口袋里掏出一个小包裹："这是我给你织的手套，冬天开拖拉机用得着。"
我接过手套，眼泪忍不住掉下来。
"答应我，回到村里好好生活，找个合适的姑娘。"她轻抚着我的脸，"不要再想起我。"
05
一眨眼十年过去了，到了1995年。
我早已成了村里有名的农机手，也结了婚，有了孩子。妻子是邻村的姑娘，善良贤惠，我们的生活平静幸福。
但林秀梅的身影，偶尔还会在我梦中出现。
那年秋天，我开着拖拉机去县城送粮食，经过农机厂时，突然看到一个熟悉的身影。
是她！林秀梅！
十年过去了，她看起来依然很年轻，只是眼角多了几道细纹。她正在厂门口和一个小男孩说话，应该是她的儿子，已经长得很高了。
我犹豫了很久，最终还是下了车，走向她。
"秀梅..."
她抬头看到我，先是一愣，然后露出了那种我熟悉的温暖笑容。
"建国！你怎么在这里？"
"送粮食路过。你...还好吗？"
"挺好的，工厂的工作很稳定，儿子也很争气。"她看起来真的很开心，"你呢？听说你结婚了？"
"嗯，有一个女儿，很可爱。"
我们站在街头聊了一会儿，都很克制，没有提起当年的事。她告诉我，她前两年再婚了，丈夫是厂里的技术员，人很好，对她和孩子都很照顾。
"我很高兴你找到了幸福。"我真诚地说。
"你也是。"她点点头，"当年的决定是对的，我们都有了各自的生活。"
临别时，她突然说："建国，谢谢你那段时间陪着我。虽然方式不对，但那些日子是我人生中最温暖的回忆。"
我点点头，心中五味杂陈。
开着拖拉机离开时，我从后视镜看到她还站在那里，直到我的车影消失在街道尽头。
回到家，妻子和女儿都在等我吃饭。看着她们温暖的笑容，我忽然想明白了：有些感情，就是生命中的过客。可正是这些过客，教会了我们怎么珍惜眼前的幸福。
那天晚上，我把林秀梅给我织的手套从箱底翻了出来。十年了，依然完好如新。我轻抚着手套，仿佛又回到了那个1985年的黄昏，那个特殊的拖拉机站。
有些人，有些事，只能活在回忆里了。可那份美好，会一直温暖着我们走下去的路。现实有时候挺残酷的，但正因为有过那段纯真的感情，才让平凡的日子有了不一样的味道。
我轻轻把手套放回箱子，然后去厨房帮妻子收拾碗筷。女儿跑过来抱着我的腿，奶声奶气地叫着"爸爸"。
这就是生活，平凡却真实。那些年少时的心动，最后都变成了对现在这份平静幸福的珍惜。
全部评论 （0）