宝马Z4延长生产周期的新闻，表面上看是市场需求旺盛的喜讯，细想却让人心里发毛。这年头，连跑车都要靠"回光返照"来续命了？
当宝马发言人兴高采烈地宣布手动挡车型"反响非常热烈"时，我眼前浮现的却是汽车展厅里那些西装革履的销售顾问。他们脸上挂着职业化的微笑，心里盘算的恐怕是：这帮韭菜怎么突然开窍了？要知道，就在半年前，同样的宝马高管还在说"Z4市场需求疲软"。如今销量增长13.1%的数据，怎么看都像是临终关怀式的回光返照。
汽车行业的游戏规则早就变了。电动车在攻城略地，传统跑车就像过气的摇滚明星，靠着老粉的情怀苟延残喘。宝马这波操作堪称教科书级的"饥饿营销"——先放风说要停产，让潜在买家着急；再"勉为其难"地延长生产，制造稀缺感。这套路眼熟吗？像不像奢侈品店门口永远排着的长队？
更讽刺的是，这次延长生产"只针对美国市场"。资本主义的老巢果然深谙消费主义精髓，连跑车的生死都能精准计算到月份。2026年5月这个截止日期，怕是市场部用Excel表格拉出来的最优解：既榨干最后一滴利润，又赶在彻底卖不动前优雅退场。
但真正值得玩味的是那个13.1%的销量增长。在这个油价飙升、经济下行的年代，是谁在抢购双门跑车？当普通人为加满一箱油肉疼时，另一群人正为"手动挡的驾驶乐趣"一掷千金。这哪里是市场需求，分明是贫富差距的活体标本。
宝马的算盘打得精，可消费者也不傻。社交媒体上早就有人调侃："买最后一代燃油跑车，相当于投资绝版邮票。"当工业产品被炒成收藏品，背后的逻辑细思极恐——我们买的究竟是交通工具，还是阶层认同的入场券？
看着车企们一边高喊环保口号，一边延长燃油车寿命的行为艺术，我突然想起《华尔街之狼》里的场景：经纪人对着电话吼叫"卖出！卖出！"时的狰狞面孔。在这个被资本异化的世界里，连夕阳产业都能被包装成限量款。只是不知道当最后一辆Z4驶下生产线时，我们该为工业文明的余晖鼓掌，还是为消费主义的狂欢默哀？
全部评论 （0）