当福特宣布新一代野马Mustang将搭载800匹马力的V8引擎时，社交媒体上炸开了锅。那些汽车发烧友们兴奋得像中了彩票，论坛里到处是"地表最强肌肉车"的欢呼。可就在同一天，我看到另一条新闻：某地公交公司因为燃油涨价，正在考虑缩减郊区线路。这两个画面在我脑海里怎么也拼不到一起——一边是追求极速的钢铁猛兽，一边是连公交车都坐不起的普通人。
这个时代真是魔幻得让人发笑。汽车厂商们年复一年地堆砌着那些普通人一辈子都摸不到的性能参数，就像在玩一场永无止境的数字游戏。760马力不够就加到800，零百加速3秒不够就追到2.5秒。可这些数字除了满足少数人的肾上腺素，到底改变了什么？我认识一个送外卖的小哥，他每天骑着电动车在车流里穿梭，最关心的不过是今天能不能多接几单。要是告诉他有人花上百万就为了听V8引擎的轰鸣声，他大概会觉得这个世界疯了。
更讽刺的是，就在车企们大谈"环保""碳中和"的当下，这些油老虎反而越造越猛。那个5.2升的增压发动机，喝起油来怕是比某些家庭的月用水量还多。环保人士整天盯着老百姓的塑料袋，怎么没人敢对这些油老虎说句话？说到底，还是钱在作怪。一个限量版跑车能卖出普通车十倍的利润，谁还在乎那点碳排放？这让我想起某个汽车高管的名言："我们卖的不是交通工具，是梦想。"是啊，对穷人来说确实是梦想，穷极一生都够不着的那种。
汽车文化正在变成一场残酷的阶层表演。你看那些车展上的模特，穿着紧身裙靠在锃亮的车身上，眼神里写满了"你不配"。社交媒体上，富二代们晒着新提的跑车，评论区全是跪舔的emoji。普通工薪族攒五年钱买辆家用车，连发朋友圈的勇气都没有。这种扭曲的价值观像病毒一样蔓延，让年轻人以为开不上跑车就是人生失败。我见过太多被车贷压垮的年轻人，就为了那点可怜的面子工程。
汽车本该是代步工具，现在却成了身份象征。那些真正需要车的人——接送孩子的妈妈、跑工地的农民工、乡镇医生——他们需要的不过是一辆可靠省油的代步车。但车企们显然对这些"低端需求"没兴趣，财报会议上讨论的都是怎么把利润率再提高几个点。资本永远在追逐最高利润，而不是最大需求。这就不难理解为什么满大街都是买不起的豪车广告，却找不到几款真正实惠的家用车。
每次看到新闻里说"某品牌推出限量版超跑"，我就想起老家那个修了三年还没修好的乡村公路。当城市里的富人们为停车位发愁时，农村的老人们还在等一辆能带他们去镇上看病的顺风车。这个世界的参差，在这些钢铁机器上体现得淋漓尽致。我们总说科技改变生活，但科技似乎只改变了少数人的生活。
或许该有人问问：汽车工业狂奔的方向，真的是我们需要的未来吗？当自动驾驶还在实验室里，电动车续航依然焦虑的时候，车企们把资源都砸在怎么让车更快更猛上，这正常吗？一个健康的社会，不该只有油门踩到底的激情，更需要让每个人都能体面出行的温度。下次再看到那些夸张的性能参数时，不妨想想：这些数字，和我们普通人的生活，到底有什么关系？
全部评论 （0）