我跨上铁骑的瞬间，油箱的凉意透过牛仔裤渗进皮肤。拧动钥匙，仪表盘亮起幽蓝的光，像唤醒一头蛰伏的金属兽。发动机的震颤从胯骨爬上脊椎，一种熟悉的战栗——那是自由在叩击我的骨头。
01 风是我的共犯
冲出城市那刻，后视镜里倒映的高楼如褪色的幕布。风从领口钻进来，在胸膛里鼓胀。头盔成了我的移动禅房，把汽笛声、电话铃、上司的斥责统统关在外面。耳边只剩风的嘶鸣，以及自己放大的呼吸——原来逃离喧嚣只需要一顶头盔的厚度。
山路在轮胎下流淌。压弯时身体与机车倾斜成精确的45度，膝盖几乎擦到柏油路面。每一次过弯都是与重力的谈判，离心力把郁结的浊气从毛孔里甩出去。某个无名山隘突然敞开的风景，让捏紧刹车的手微微发抖——漫山野樱泼洒着粉白，山涧在谷底撕开一道翡翠裂痕。没有游客，没有路牌，只有我引擎的喘息惊飞几只山雀。
02 疼痛是活着的刻度
在海拔四千米的垭口熄火时，头痛像有冰锥凿着太阳穴。卸下头盔，听见自己如破风箱般的喘息。灌了口凉水，喉结滚动的声音在稀薄空气里格外清晰。当冰雹突然砸在护具上，疼痛竟让我笑出声来——这具被空调房豢养的身体，终于尝到真实的滋味。
夜宿藏民空置的冬牧场。裹着睡袋躺在草垛上时，左肩旧伤隐隐作痛。那是三年前车祸的纪念品。此刻星光正从木棚裂缝滴落，银河像打翻的牛奶淌过漆黑天幕。疼痛突然变得温柔，它不过是身体写给岁月的明信片。远处传来幼獒的呜咽，恍惚间觉得自己的灵魂也如这高原幼兽，正在寒夜里重新睁开眼睛。
03 路标刻在灵魂褶皱里
在然乌湖错车时遇见磕长头的少年。他牛皮围裙磨得发亮，眼睛却像雪山湖泊般清澈。我们比划着交换食物——我的压缩饼干换他硌牙的青稞饼。指尖相触的刹那，他掌心厚茧摩擦着我的骑行手套。某种温热的东西突然撞进心口，比引擎更烫。
“去拉萨？”我问。他指向云雾缭绕的远山：“朝拜觉沃佛。”摩托启动时，后视镜里他躬身伏向大地的身影越来越小。开出十公里后，我在经幡狂舞的隘口停车，把口袋里所有能量棒放在玛尼堆上。不是布施，是偿还——偿还那双眼睛让我记起，出发本不需任何理由。
当城市灯火再度吞噬地平线，我停在最后一个红灯前。雨水在面罩上蜿蜒成溪，仪表盘显示本次里程：1314公里。后视镜里那个风尘仆仆的男人，眼神像被暴雨洗过的天空。
原来摩托车最神奇的改装，是它能把心脏锻造成指南针。油箱见底时，那些冻伤的指关节、晒脱皮的后颈、灌满泥浆的靴子，都变成血液里的星辰。此刻写字楼的玻璃幕墙倒映着我的骑姿，而我知道——灵魂的排气管，正喷出贡嘎山巅的云气。
全部评论 （0）