在郑州连霍高速的某个弯道上,一辆魂动红的轿车正沿着护栏划过优美弧线。"油门不用收,方向打四分之一。"驾驶座上的王师傅轻描淡写地说,后座乘客的太阳镜已经在离心力作用下甩到了车窗上。这是2014年河南车友会组织的赛道体验日,二十多辆不同年份的马自达6沿着郑州圃田枢纽高速环岛进行巡游。当第三代车型的LED大灯照亮匝道时,引擎盖上跃动的光影仿佛在诉说着属于燃油车最后的浪漫。
2003年初春的郑州裕华紫光展厅,销售经理发现了一个奇特现象:每天早晨展厅大门推开时,地板上总能看到鞋底剐蹭的黑色橡胶印。直到调取监控才发现,原来前夜总有人趴在落地窗外欣赏那辆魂动红的展车。这款定价接近公务员两年工资的进口轿车,在上市首月就斩获了137张订单,有位大学教授甚至抵押了学校分的房子来支付首付。当时的试驾路线特意安排经过中州大道立交桥,当变速箱切入3挡时,发动机的声浪与双横臂悬架的回弹完美配合,让每个试驾者都理解了"人马一体"的真正含义。
中原大地的消费者用真金白银为这份执着投票。2008年郑州车管所的数据显示,每三辆中型轿车中就有一辆挂着海鸥标,紫荆山百货地下车库的红色车漆能连成一片晚霞。在洛阳龙门石窟景区,常年停着辆改装宽体套件的初代马6,车主老李在后备厢里备着整套赛道工具,他说:"每次过龙门山道,听着自吸发动机的声线在山谷回荡,就像跟二十年前的自己对话。"
但时代的齿轮从未停止转动。2019年郑州国际车展上,工程师小林注意到一个细节:当隔壁展台的电动车演示自动泊车时,围观人群的密度是马自达展台的三倍。这年冬天,郑州北环二手车市场出现了魔幻场景——十辆红色阿特兹整齐排列,其中八辆的里程表显示不足五万公里。"现在的年轻人宁可贷款买带自动驾驶的电动车,也不愿接手这些机械艺术品。"车商老赵擦拭着仪表盘感叹,阳光透过天窗洒在真皮座椅上,照出了岁月包浆的光泽。
转折发生在2023年的上海车展。马自达展台中央摆放着概念车Vision Coupe,流线型灯带与虚拟座舱引来阵阵惊叹,但展板上的"创驰蓝天-X发动机"字样显得格外孤单。人群中,有位带着儿子的父亲指着展车说:"看,这就是爸爸当年开的车。"孩子盯着玻璃幕墙上反射的蔚来ET7广告,露出困惑的表情。这一幕被日本工程师山本拓也默默看在眼里,回国后他在研发日志上写道:"我们坚持的Zoom-Zoom精神,可能需要换个方式歌唱。"
如今站在郑州东站顶层的观景平台远眺,仍能看到高架桥上穿梭的红色身影。这些服役超过十五年的初代马6,有的加装了CarPlay模块,有的换装了电动助力转向,就像穿着旧军装的老兵默默守护着城市脉络。在花园路某个地下车库,汽修店老板阿亮保留了全套马自达6的维修手册,"上周还有位姑娘开着父亲留下的手动挡来做保养,她说每次换挡时仪表盘亮起的红光,能让她想起小时候父亲接送放学的情景。"
当马自达宣布全球停产的消息传来时,郑州车友会的微信群被回忆刷屏。有人上传了2008年黄河滩涂车队漂移的老照片,有人晒出珍藏的6MT变速箱拆解模型。最动人的是位退休教师发的视频:镜头扫过车库,三代不同时期的马自达6并排停放,车灯依次点亮时,光柱中浮动的尘埃仿佛在演绎内燃机的呼吸韵律。他在简介里写道:"这不是告别,而是见证者们的交接仪式。"
在东京总部停产仪式上,总工程师佐藤恒治启动了最后一台2.5L发动机。随着轰鸣声渐渐平息,车间大屏幕亮起全球车主的笑脸照片,郑州车友会的红色车队排在首位。此刻,大洋彼岸的郑州航空港实验区,长安马自达新能源工厂正进行EZ-6的下线测试。当电动车无声滑过装配线时,车间播放的背景音乐,仍是初代马6广告里的引擎声采样。
全部评论 (0)