什么叫审美？咱们经常听人说美丑对错，但到底怎么界定？车圈也一样，一堆设计师、评论员在讲美学、讲创新，咱老百姓看来看去，其实最服的还得是那些历史上杀出来、让人过目不忘的造型。比如大众这套“U型大嘴”前脸，你回头一想，是不是如今满街的流线型、分体灯，反倒看腻了？再看十几年前大众那个大嘴、那一双“丹凤眼”，真还就好像欠了点啥味。
我一直想问，啥叫经典？也许就是，用了N年你不烦，甚至越看越有味，甚至隔了二十年，回头发现，“哎，这才叫设计，没白花心思”。这就像有些人追时髦，结果隔两年穿过的衣服全成“黑历史”；还有些人穿个素T恤牛仔裤，四五十年以前就是这样，你现在这么穿，也没人觉得土。大众的这波“U型大嘴”前脸，没准就属于后者。
别的不说，咱先拿帕萨特B6来说。有人总喜欢黑帕萨特，说“官车气息太重”，或者觉得“商务老气”，但真要把那个整齐亮闪闪的大嘴搁那一站，加上灯角往起一挑，硬是比同时期的别家车有气派、有精气神。打量细节，不管是中网的横条，还是“大嘴”下沿的圆滑，都能看出来，这不是盲目堆造型，是琢磨过的。要低调有低调，要时尚能时尚，里外透着沉稳。不阿谀谄媚，不暴发户式的炫耀，这气质，正赶上那个时代大众中国市场“居家商务两手抓”的市场定位。
你说设计是不是要有“家族脸”？大众当年也算玩明白了。不管是帕萨特、速腾、高尔夫、甚至POLO，U型大嘴加两侧硬朗的灯，搭配各自点小花样，立刻就能让人分出来，这是一溜儿“大众系”。所以那几年走大街上，十米开外不用看屁股，单前脸就知道个八九不离十。而“家族脸”这概念，不正是名车的大套路？
再说说EOS和途锐。一个敞篷、一个硬派SUV，看着八竿子打不着吧？但同样一个U型大嘴往那一摆，神奇得很，都得劲。EOS那个小巧又不失灵气，你搁海边开敞篷车，一路风吹过来感觉都不一样——那张“笑脸”，有点淘气，有点不羁。而途锐咋样？大嘴扩大一号，“下巴”方一点，配上厚厚的镀铬条和凶狠大灯，气场就提上去，即便今天看，也比很多动不动就锯齿状、花里胡哨的新SUV更耐看。
你可能觉得，我是不是有点捧大众过头？但其实，我想说的是——为啥那个时代的大嘴到现在都让人怀念？你看看现在，前脸越来越“费劲”，灯组也是各种分体、流水、贯穿，光流行色就能把人晃花眼。可你不觉得大多数新车，虽然用料也更好，但气质跟个别年代的“精神小伙”一样——一味讨好，一味标新立异，却缺点底色？哪怕你新logo设计玩出花，结果时间一长，没几个能扛住“老照片”考验。但大众大嘴呢？陈年老车的照片一翻出来，丝毫不怵。
再比如途观与途安。途观其实放到现在，还算主流审美，中庸有余，活力也够。它那个U型嘴，说时尚不激进，说保守又不激进，你说它不上不下吧，其实它正好很“顺”。买家用SUV图啥？图空间、图耐用，图看着“有面儿”但不显得锋芒毕露。这种定位下，那个前脸刚刚好——该有的阳刚有，该有的亲近感也有。途安那就更大众了，纯追求实用MPV样子，没给你玩多余的夸张线条，整个外形是“实在”二字的代表——可起码，它不难看，耐看。时间久了还觉得踏实。
再拿速腾和CrossGolf掰扯掰扯。速腾的运动风嘛，其实本质还是“好开靠谱”和年轻人那股冲劲，那一代速腾的U型嘴，戳中了一批追求“有一点激情，但不能太夸张”的消费者。CrossGolf作为跨界产品，融合了点旅行和SUV气质，做了一点与主流不同的“趣味”，可前脸依然离不开U型大嘴。看似统一，其实细节自有巧妙不同。
现在说说POLO。这款车一直就是“入门精品”的象征，价格亲民，小巧灵动。你说一个小车，造型夸张了弱不禁风，太内敛就死气沉沉。但大众的U型大嘴加那对圆眼睛，正好做成了都市感，年轻感。不买POLO的年轻人，当年同龄的谁没羡慕过它？
有人说，经典是不是因为回忆加成？肯定有。但再好看的回忆，如果真没有造型上的功力，也是吹不出来的。高尔夫旅行版、CC这种“偏身段”的车，其实设计师最怕做得四不像。但是大众U型大嘴放上去，不管你是拉货旅行还是轿跑张扬，全都hold得住。这能耐，咱得服气。
其实这事绕一圈，归根到底，是融入时代又跳离时代。你要纯粹去复制“当年样子”，这就成了情怀消费，没落地。但放到那时候，它其实是走在别人前头的。谁想到“大嘴”后来变成整个汽车设计圈多年的热潮？但大众率先一跳，给了汽车一个“正面辨识度”，让车不光是带人跑，还有了“脸谱文化”。
现在有人拿大众新款和二十年前比，是不是审美倒退？是不是“捧旧踩新”？我觉得没那必要。新技术融入造型，本来也是“发展”，只不过你能不能在变动中保住灵魂？现代设计很容易丢了背景色，追潮流跟赶考一样拼命上分，但最后考不过时间这条命题老师。
问一句：你买车，最看中的啥？空间、配置、动力、价格，这些真对了没毛病，但外观谁不在乎？路上一百万辆车，凭什么你的能让人多看两眼？所谓经典，不过就是让你二十年后还能说出“这车我有印象”，还能找到属于那个年代的质感。大众U型大嘴就是这一类“有迹可循、有骨有肉”的设计。
也许再过二十年，看今天流行的大logo发光灯带，咱也会有同样的怀旧情绪。但现在回头看大众当年那批“U型大嘴”，它不是单纯某个流行元素，而是用不同底盘、车身、定位，把“家族气质”做到了一种让人舒适、让人习惯的高度。是这个时代造就了它，也是它成就了大众品牌的那个时代。
最后我想说：经典当然不是停在过去，但它最起码得让人觉得“难以被替代”，这才叫值。一件事情能让老中青三代都认可，能在市场和街头都留下深刻痕迹，能让“怀旧”成正面评价而不是“被喷”，已经很不容易。大众的U型大嘴大概就是这样，从潮流里来，成经典而去——不张扬，也不退缩，在时间里变成回忆，在现实里变成范例。你说这玩意儿，值不值？
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）