夜色里，停车场像一盘安静的棋局。
每辆车都规规矩矩地待着，只有我的尚界H5，还亮着微光。
四天前，它还是展厅里的一颗新星，被我带回家时，连车载香水都还散发着“工厂出品”的余温。
可惜，新车的光芒，抵不过智能系统的冷漠反击。
我在屏幕上点开“ADS校准”，仿佛不小心按下了某种“自毁程序”。
于是，局面复杂起来了——深夜，车位窄，邻居的车像围墙，两只手撑在车门，像法医还原犯罪现场，试图推理出下一个动作。
我那时在想，如果把自己这场景拍下来，也许能竞选“智能汽车反人类场景大赏”一等奖。
你有没有想过，一辆号称“智能”的车，能让人回到最原始的“推车时代”？
如果你没想过，可以来我的车旁试试。
车位狭窄，我的灵活度却越来越像尚未进化完全的灵长类，唯一的智能，就是手机里的付款记录提醒我：你已经为高阶智驾包买单了。
说回正事。
案件的前因后果其实并不复杂，如果用法医鉴定报告口吻来复盘，大致分两起“事故”——
一，高阶智驾包激活误会。
依照我的理解（当然，这种理解在智能系统面前毫无还手之力），只要车辆注册、行驶满100公里，就可以购买并激活高阶包。
所以，我在里程表刚超60公里时，兴奋地付款。
结果发现，要用“车道领航智驾”功能再跑100公里，才能真正解锁城区智驾。
换句话说，之前60公里全成了无效证据。
法医推理，这部分“无效样本”，不仅没有任何用处，反倒成了后续调查的盲区。
于是，我在夜色中刷着高速和环路，像一个被派去“劳动改造”的司机，为解锁按钮积攒“经验值”。
等倒计时归零，那句“恭喜您！已解锁城区智驾领航辅助功能”才姗姗来迟——像凶案现场的关键目击证人，终于出现在笔录中。
二，手滑误触“ADS校准”。
案发当晚，我像所有新晋车主一样，想在自家车位体验科技带来的优越感。
结果，手指一抖，点开了“校准”选项。
系统的反馈冷淡得像推理小说里的反派：“请在城区道路多次左右转弯以激活功能。”自动泊车功能瞬间消失，我被迫变成了上世纪的倒车菜鸟，一顿原始操作后，才勉强把车塞进巢穴。
第二天一早，只能提前起床，绕着小区东拐西拐，直到系统“满意”，功能才恢复。
这种场面，大概只有《犯罪现场》剧组才会感兴趣——“嫌疑人反复作案，直到系统认定无危险后，才重获自由。”
从证据链推理，整个流程严丝合缝，没有一处冗余。
但也正因如此，暴露出了“智能化”背后的盲点。
普通用户——也就是像我这样，既不是程序员也不是产品经理的平头百姓——往往被复杂规则困在迷宫，试图用经验主义对抗一套写死的算法。
而算法从不讲情面，不会因为你的焦虑、困惑或懊恼而破例。
事实也很简单：每一步看似人性化的设计，都可能暗藏一处“掉坑”的巧思。
我对智能车的热情，并没有因为这两次“踩坑”而熄灭。
相反，问题本身就像尸检台上的线索——越是反复推敲，越能看出“案情”背后的因果链条。
高阶智驾本质是“算法权力”的试验田，每一条激活流程、校准步骤，都是产品经理和工程师对“风险与安全”的平衡。
比如，为什么只有用“车道领航”功能的里程才算数？
换个角度，这其实是系统自我学习和用户熟悉度的双重保障。
如果一上来就开放全部功能，万一用户尚未适应，出事故的概率会不会提高？
这种“门槛设置”，虽让人抓狂，却能降低大规模事故概率。
只是，这套逻辑的副作用，就是让用户成了“无辜的实验品”。
至于“校准”误触，背后隐藏的其实是极端案例防御思维。
一旦你点了校准，系统默认关键传感器或参数出现了“不确定性”，自动关闭高阶功能，直到新一轮“可靠性验证”完成为止。
站在产品逻辑角度，这无可厚非；站在用户体验角度，某种意义上就是“贴心地把你扔进黑屋里，让你自己摸黑找到出口”。
写到这里，难免自嘲：花了几十万买“智能”，结果还没家里扫地机器人懂人性。
扫地机器人一遇障碍，还会扭头叫救命；尚界H5直接拉闸，别说哀号，连一声温柔的提示都没有。
无论你是老司机还是新手，只要没啃透说明书，总有办法让你“智商归零”。
有时我会怀疑，是不是汽车行业的产品经理们，都有点“工程师的恶趣味”——不把简单的事儿做复杂，浑身不舒服。
每次车主群里，有人发“解锁XX功能失败”的截图，我都忍不住想：这其实不是用户的问题，是一场关于“人性与算法”的“双向拉扯”。
我们这些车主，有时候像是被关在密室里的推理小说主角，只不过谜底不是凶手是谁，而是“规则到底想让你做什么”。
当然，话说回来，智能系统之所以复杂，是因为安全的底线不能退让。
哪怕是我这样的“受害者”，也无法否认，系统给每一步操作都设了限——只要能保证江湖平安，这些“被动试炼”也算说得过去。
只是，如果能在用户第一步操作时，弹窗说明写明白点，或许能少点误会，多点温情。
毕竟，真正的“智能”，不该把用户当成“小白鼠”，更不该让人每次操作都心惊胆战，像是在现场解谜。
说到底，人与机器的博弈，是个永恒命题。
智能系统越完善，人类的适应能力就得越强。
但适应这种事，有时靠理性，有时靠运气，更常靠一次又一次“吃亏”后长的记性。
我不是在鼓吹“技术原罪”，也不打算咒骂谁。
每个新技术的普及，必然伴随着一代用户的“水深火热”，只是，这种火候把握得太精准，难免让人怀疑背后有点“黑色幽默”——你以为自己在拥抱未来，其实只是被未来拥抱了一下。
车还停在楼下，灯光早已熄灭，只有我还在回味那晚的“误触”现场。
下次再遇到类似的“智能坑”，我会更谨慎，也可能更冷静，甚至带点职业病式的好奇——到底，这些坑，是技术进步的必经之路，还是用户体验的无声控诉？
如果是你，会怎么选——相信“智能”，还是相信自己的手脚？
哪一步，会让你在深夜的车位里，不再像案发现场的唯一目击者？
全部评论 （0）