昆明四季分明，车水马龙的街头，我常喜欢在路口观察那些等红灯的汽车。每当晨曦微露，阳光斜照在挡风玻璃上，车流里仿佛藏着无数人的心事。记得联大时代，我还只是骑着一辆咯吱作响的破自行车，哪晓得有朝一日会坐进四个轮子的“铁家伙”里。如今社会进步，车成了寻常物件，但等红灯，却总带着一点人生的意味：停一停，缓一缓，倒也有趣。
我前日闲来无事，坐朋友的车在十字路口等红灯。那天有阵小风，车外的法国梧桐被吹得沙沙作响，叶影斑驳，洒在引擎盖上——这车身线条倒像秋天的梧桐叶片，婉转中带点厚重。忽而一旁交警走过，拍了拍车窗，提醒我们：“等红灯时，越线停车可要小心，直接扣2分罚200。”我一愣，朋友也苦笑：“唉，前阵子刚中招。”这才晓得，等红灯也有讲究，稍有不慎，分数和钱包都要瘦身。
细细一想，这越线停车，实在像切菜时手法不稳，黄瓜斜出了砧板，明明差那一点，却总让人懊恼。红灯亮时，车头若不小心压过停止线，按规矩，便是违规。有意思的是，很多新手司机，遇到黄灯一紧张，脚下没个准头，前轮刚过线便停住，心里七上八下。我这外行人看来，这就像京剧里唱腔没收住，余音出了戏台，也就罢了，但规矩是规矩，还是得守。
再一桩常见的，是“分心驾驶”。等红灯时，有人低头刷手机，回个消息、瞅一瞅微信，仿佛这短暂的等待，非得用点“碎片时间”填满。其实，等红灯正是专注的时刻，手机一响，分了神，灯变绿却不知，后车喇叭一催，气氛便生了变化。这就像品茶，刚出汤时不闻香，等回过神来，滋味已淡。交警提醒，用手持设备时，哪怕车没动，也算驾驶过程，分数和罚单自然不会留情。
我倒觉得，等红灯与人生小憩无异。人这一辈子，总有些不得不等的时刻，急也没有用。想起年轻时在昆明旧书摊淘书，老板总说：“慢慢来，别急。”等书、等人、等一锅老火汤，皆需耐心。车子如此，生活亦然。
说到内饰，这些年汽车设计越来越花哨，但我更喜欢素净、温润的风格。朋友这辆车，内饰配色像是腌咸菜萝卜，初看平平无奇，越看越耐看。门把手摸上去细腻温润，像冬天的紫砂壶，握在手里有点意思。有的车内饰太过鲜艳，倒像大红大绿的糖果铺，热闹却不耐看。我常想，家里老木柜子，年年看不腻，大概是质感里藏着时光的温度。
机械这一块，说实话，我懂得不多。发动机的参数、变速箱的原理，听朋友讲得天花乱坠，我总是点头称是。不过，车开起来顺不顺，底盘硬不硬，这感觉倒和听京剧差不多。有的车悬挂调校像程派老生，绵软中带着韧劲，过减速带不颠不晃；有的则像锣鼓点太密，颠得人心发慌。驾驶嘛，还是舒服最要紧。有时候，技术参数未必说明一切，世上好东西，总是用起来才知好坏。
我有个老友，喜欢自驾游，去草原、走山道，车对他而言，是远方的伙伴。而我平日更像寻常百姓，买菜、串门，车是生活的器具。不同的人，不同的用车方式，但只要用得顺心，便是好车。有意思的是，年轻人喜欢追求新鲜感，科技感十足的智能座舱，像是新派川菜，麻辣鲜香；而我却更钟情朴素老味，像一碗清汤面，简简单单，也就很好。
其实，等红灯这事，最考验人的耐心和规矩。有人张望，有人焦躁，有人心无旁骛。你说，为什么有些人总是不守线？大概是觉得差一点没关系，世事亦如是。可规则之下，往往就差这“一点”，后果却不小。倒是有时候，规则和人情之间，也需灵活。路口遇到交警指挥，信号灯再红，也是挥手即过——这就像戏台上的变脸，瞬息万变，得看场合。
人生如车，各有各的走法。有些规矩是为了安全，有些则让人反思边界与自由。我总觉得，开车如做人，守规矩不等于呆板，大大咧咧也未必潇洒。偶尔犯错，能改便好，别钻牛角尖。
等红灯时，看看窗外的云，看路边的老人遛鸟，听一曲京胡，闻一缕咖啡香，这样就很好。车是生活的容器，承载着人间冷暖。分数和罚款虽小，规矩与安全却大。愿你我都能在等红灯的片刻，收获一点从容与智慧。
全部评论 （0）