就是那个 1967 年出厂的本田 CUB，当年靠省油耐用成了全球爆款，如今却被日本改装师拆得只剩个车架。前后轮各塞 6 个卡钳，涡轮增压器像块肌肉疙瘩焊在发动机上，连底盘都能电动升降 —— 这哪是改车，分明是给老古董披了身机甲。
先说说这台 “猛兽幼兽” 最扎眼的动力系统。原来的小排量发动机早被掏空，现在顶着个亮晶晶的涡轮增压器，旁边还挂着个方盒子似的东西。改装师说这叫进气谐振稳定器，能让空气乖乖钻进发动机，比原来的自然吸气猛了不知多少倍。
更绝的是那套减压装置。透明的压力管直连涡轮，一给油就滋滋响，像野兽喘气。一般车的涡轮旁通阀都有电脑控制，这台却故意拆了控制器，全靠机械惯性泄压。师傅说这样才够 “野”，虽然偶尔会窜一下，但那种原始的爆发力，电子系统给不了。
刹车系统简直是视觉暴击。普通摩托车顶多 4 个卡钳，这台直接翻三倍。前轮 6 个卡钳像花瓣似的包着轮毂，后轮 6 个对称排列，刹车盘磨得锃亮。有人说这是浪费，小排量车根本用不上这么强的制动力。
但改装师有自己的道理：“你见过特技赛车急刹时的姿态吗？车身倾斜 45 度还能稳稳停住，靠的就是这种冗余设计。” 他演示过一次，时速 100 公里急刹，车身几乎没点头，轮胎在地面擦出两道白烟，看得人手心冒汗。
悬挂和底盘的改动更见功夫。原来的后减震器被移到了货架位置，用连杆拐了个弯，就为给底下的电动伸缩缸腾地方。按下按钮，车身能像越野车似的升高降低，最小离地间隙能从 12 厘米调到 20 厘米。
“过减速带不用再歪着屁股了，” 师傅拍着那个锈迹斑斑的车架，“老车就该有老车的倔强，既要跑得野，还得活得体面。” 双转向阻尼器是个少见的配置，一般只有大排量街车才会装，现在却出现在这台幼兽上，过弯时能明显感觉到车头稳了不少。
排气管上还藏着个小机关。一个黄铜扳手突出来，拧一下就能调节排气回压。师傅说这是给不同路况准备的，市区通勤调紧点安静省油，跑山路松开来，声浪能盖过旁边的跑车。
有人觉得这种改装完全背离了本田 CUB 的设计初衷。当年本田造它，是为了让普通人轻松出行，现在搞得这么复杂，既费油又难修，简直是本末倒置。
但在改装车间里，我好像懂了另一种逻辑。那些裸露的管线被打磨得发亮，没用的螺丝孔都镶了黄铜装饰，连看不见的车架内侧都喷了防锈漆。这种对细节的偏执，不像在改车，更像在创作艺术品。
就像那个被保留下来的原装油箱，表面故意没做翻新，斑驳的油漆里能看到几十年的使用痕迹，却在加油口装了个钛合金装饰环。新与旧的碰撞，比全身上下锃亮更有味道。
不过师傅也承认，这么改确实有风险。12 个卡钳增加了簧下质量，过坑洼路面时反应会慢点；没有电脑控制的涡轮偶尔会耍脾气，冷启动时得哄半天。“但这就是玩老车的乐趣啊，” 他擦着涡轮上的指纹，“现在的电动车开着像玩手机，而这台幼兽，你得跟它较劲，跟它聊天，才能摸透脾气。”
有意思的是，这台怪兽在改装展上引起了电动车厂商的注意。他们对那个电动升降底盘很感兴趣，说或许能用到 ADV 车型上。还有人建议把多卡钳系统用到电动摩托上，毕竟电机扭矩大，需要更强的制动力。
不知道当年设计本田 CUB 的工程师看到这台车，会是什么表情。那个被称为 “国民车” 的代步工具，如今成了机械艺术的试验品。有人说这是对经典的亵渎，也有人觉得这才是传承 —— 在保留车架灵魂的给了它对抗时代的勇气。
全部评论 （0）