苏联轿车记忆，权力符号变迁，如今价值几何？

那些年坐过的苏联轿车，藏着多少中国人的集体记忆？

看到网上有人讨论50年前从苏联进口的几款轿车，突然觉得特别有意思。拉达、伏尔加、吉姆、吉斯，这些名字对现在的年轻人来说可能陌生得很，但对经历过那个年代的人来说，每一辆车都承载着太多故事。

拉达在苏联是平民车，到了中国却成了稀罕物。80年代谁家要是有辆拉达，那绝对是暴发户的象征。东北人结婚用它当婚车，厦门人开它跑出租，多少司机靠着这辆小车赚到了第一桶金。现在还记得坐过拉达出租车的人，怕是都当爷爷奶奶了吧？

伏尔加就更不得了，在苏联相当于德国的奔驰，是正儿八经的"国车"。在中国，能坐上伏尔加的都是副部长级别的人物，部队里至少得是军长。车头上那个金鹿标志，简直就是权力的象征。后来金鹿没了，伏尔加也"飞入寻常百姓家"，80年代花11万就能买一辆——那可是普通人一辈子都攒不下的钱。

最夸张的是吉姆和吉斯。吉姆车重四吨，号称"车中坦克"，是正部级和军区司令的座驾。吉斯就更牛了，全国就进口了十几辆，能坐上的都是凤毛麟角。当年有句顺口溜："大红旗小华沙，吉斯吉姆伏尔加"，这排序就是赤裸裸的等级制度。

看着这些老车的照片，突然觉得特别讽刺。当年为了坐这些车，多少人削尖了脑袋往上爬？一辆车的型号、牌照、甚至是停靠的位置，都能决定一个人的命运。现在想想，那些为了坐上好车而机关算尽的人，最后不也都成了历史的尘埃？

更可笑的是，当年那些高高在上的"特权车"，现在都成了博物馆里的展品。拉达成了怀旧玩具，伏尔加成了收藏品，吉姆和吉斯更是只能在老照片里见到。反倒是当年被看不起的自行车，现在成了环保出行的时尚单品。

说到底，这些车不过是个符号，折射出的是中国人对权力的畸形崇拜。什么时候我们不再用坐什么车来衡量一个人的价值，这个社会才算真正进步了。