货拉拉司机周贺城。
在数以百万计的货拉拉司机中，周贺城的清晨有些与众不同。
当大多数同行还在睡梦中，或是在城市的另一端刚刚卸完最后一板货时，周贺城的货车里，一盏小灯已经亮起。光线温和，照亮了他正俯身给妻子掖被角的侧影。被褥、靠枕、护理包、挂在角落的营养液袋……这辆车的副驾，早已被他精心改造成一个“移动病房”。
引擎发动，车轮开始新一天的转动。对于周贺城而言，每一次在货拉拉司机端App上点击“出发”，都意味着双重使命的开启：一头是客户的托付与家庭的生计，另一头，是副驾上他必须用生命守护的爱人。这辆车，是他的谋生工具，更是承载着一个家庭全部希望的“方舟”。
那份诊断书，是必须扛起的责任
时间倒回一年半前，周贺城的生活轨迹和千千万万的普通司机并无二致——奔波在路上，用汗水换取安稳的生活。直到那一天，一份脑梗塞的诊断书，将他平静的世界彻底击碎。
妻子因主血管破裂陷入昏迷，在ICU生死徘徊。面对高昂的治疗费用和渺茫的康复希望，周贺城没有丝毫犹豫。“要救，一定要救！”这句脱口而出的话，是他对三十年夫妻情分最本能的回答。在他看来，婚姻的誓言不只在礼堂上，更在生活的风浪里。
万幸的是，妻子的生命最终被抢救了回来。不过，却也留下了严重的后遗症——生活无法自理，意识模糊，语言能力基本丧失。
最初半年，周贺城的世界里只有医院和家。他推掉所有工作，全身心照顾妻子。然而，积蓄很快见底，未来的康复和生活开销如同一座大山压在眼前。为了撑起这个家，他必须重握方向盘。
一个现实的问题摆在面前：谁来照顾妻子？把她独自留在家中，周贺城无论如何也无法安心。在一个深夜，他做出了一个旁人看来不可思议的决定：带着妻子一起跑车。
“有她在，我心里才踏实。”
于是，他重新开始跑车。从那一刻起，这辆货车的功能被重新定义。它不仅是连接城市货物流通的“血管”，更是一个移动的家，是周贺城为妻子筑起的、遮风挡雨的堡垒。
方向盘上的日常，与流动的人间温情
在同城货运这个讲求时效的行业里，时间就是金钱。但对于周贺城来说，他的时间表里，总有几个雷打不动的“优先事项”。
每到一个订单的间隙，或是利用装卸货的等待时间，他都会立刻“切换”回护工的角色。制作营养餐，一口一口耐心喂食；擦洗身体，更换护理用品；然后是每天累计必须超过两小时的康复按摩，防止肌肉萎缩。这些动作，他做得娴熟而自然，仿佛已经练习了千百遍。
他的特殊情况，很快被路上的同行和客户们所知晓。
有一次在广州，盛夏午后，他接了一单去往白云区某仓库的货。订单是通过货拉拉平台下的，备注里只写了“重货，需搭把手”。当客户看到周贺城先小心翼翼地安顿好副驾上的妻子，才满头大汗地过来准备搬货时，那位年轻的货主二话不说，直接叫上自己的员工：“重的我们来，师傅你搬那几箱轻的就行！”
这样的故事，几乎每天都在发生。在货拉拉的订单系统中，周贺城偶尔会收到客户的额外打赏，或是备注里一句简单的“师傅辛苦了，注意安全”。这些超越了商业规则的理解与温情，成了他奔波路上最强大的动力。
“大家都很体谅，给了我很多力所能及的帮助。”周贺城说。他并非被动地接受同情，反而更加努力地维护着自己和妻子的尊严。只要力所能及，他一定抢着干最重的活，用更周到的服务回报客户的善意。
他的故事，让人们看到了冰冷的运单数据背后，一个货车司机有血有肉、有情有义的真实人生。
善意的回响：从被照亮到成为光源
周贺城的故事，并非孤例。在庞大的货拉拉司机群体中，蕴藏着无数这样为家庭、为生活而坚韧奋斗的平凡英雄。而平台也在努力让这些“微光”被看见。
因为自己淋过雨，所以总想为别人撑把伞。周贺城的车上，常年备着一个应急工具箱。他跑的一些线路相对偏远，遇到过不少骑行者爆胎、中暑的突发状况，他总会毫不犹豫地伸出援手。久而久之，许多被他帮助过的人都知道了这位“带着妻子跑货运”的货拉拉大哥，时不时会给他寄些土特产，将这份善意循环传递。
今年，周贺城的故事通过货拉拉“平凡之光魅力司机”评选活动，被更多人所熟知，并最终高票当选为十强司机。据货拉拉相关负责人介绍，这项自2018年起已连续举办八届的活动，正是为了发掘和表彰像周贺城这样，在平凡岗位上展现出不凡品格和人间真情的司机师傅们。
“他们是平台的基石，也是维系城市运转不可或缺的力量。我们希望通过‘平凡之光’，让他们的价值被更多人看见，也为整个司机群体带去更多归属感和职业认同感。”
对于周贺城来说，这份荣誉和随之而来的奖励，是对他最大的慰藉和支持，或许能为妻子换来更好的康复条件。但当一切归于平静，他最看重的，依然是副驾上那个安静的身影。
“我们结婚三十多年了，我不能不管她，”这个不善言辞的男人，眼神里满是柔情，“就像结婚时说的那样，要照顾她，呵护她一辈子。只要她还在，我就有家。车开到哪里，我的家就在哪里。”
说完，他又熟练地发动了货车。在城市的车水马龙中，这艘“移动方舟”载着爱与责任，坚定地驶向下一个目的地。
文：严兆鑫
制版：李芷琪 邹虹香 黄永文
全部评论 （0）