我家那车库，说出来你可能不信，不知道的还以为是五菱4S店的秘密仓库。
你要是敢当着我爹的面问他为啥不搞台宝马开开，他保证懒得跟你多说一个字，抄起抹布，一边爱惜地擦着他那台比我都亲的五菱扬光，一边从鼻子里哼出一句：“宝马能给你塞下一台冰箱、一台洗衣机，再搭上你四年大学的全部家当？”
瞧见没，这番对话，在我们老明家都快盘出包浆了。
最近这事儿，还真就给我玩出新花样了。
我去提那台给家里俩“吞金兽”准备的五菱征程，办手续的时候，那销售小哥看我轻车熟路的样子，顺嘴搭了句话：“哥，听您这口气，家里开过咱五菱吧？”
我当时那股子自豪感，“噌”就上来了：“开过？小兄弟，我家这叫‘祖传’！”
就这么一句话，小哥愣是在电脑系统里刨了半天，然后嘴巴张得能塞进去一个茶叶蛋，一溜烟儿就冲进了经理办公室。
再出来的时候，脸上那表情，跟中了五百万又发现彩票是假的似的，递过来一份新合同，憋出一句：“哥……经理特批，给您个‘传承价’。”
我当场就傻眼了，买个车还能触发隐藏剧情？
整出血脉压制来了？
最邪门的是，他们系统里，竟然真他娘的能翻出我爷爷当年提那台老掉牙面包车的发黄档案！
那一瞬间，我脑子里根本不是新车那什么狗屁的真皮座椅，全是爷爷那台“移动堡垒”的画面。
在那个遍地是机会也遍地是坑的八九十年代，那台五菱面包车，说它是我们家的诺亚方舟都屈才了，简直就是个变形金刚。
车厢里那股子木头屑、油漆味混着爷爷的旱烟味儿，是我童年记忆里最奢侈的“香薰”。
早上是装修队的运输车，中午是工人的移动食堂，到了晚上，还得负责把我这个小祖宗从幼儿园捞回来。
我到现在都忘不了，有一次车里塞满了要交货的瓷砖，我爷爷硬是在一堆“易碎品”里，给我那辆破自行车找到了个安身立命的旮旯。
邻居当时就看傻了，直夸我爷爷这车技，不去开航母都屈才了。
现在市面上那些动不动就吹自己是“空间魔术师”的SUV，在我爷爷那台五行缺土就是不缺地方的老伙计面前，都得恭恭敬敬地喊一声“祖师爷”！
接力棒传到我爸手上，座驾鸟枪换炮，成了五菱扬光。
从那以后，我家的生活半径，感觉就像游戏里突然解锁了全地图。
全家第一次自驾游，第一次给亲戚浩浩荡荡地搬家，甚至我结婚那天，扎着大红花的头车，都是它。
我敢说，我爸对那台车的感情，绝对比对我这个亲儿子深。
每个礼拜雷打不动的洗车仪式，搞得跟什么神秘的宗教祭典一样，鸡毛掸子和抹布就是他的权杖。
他总是一边擦，一边神神叨叨地念：“这车，就跟咱们家人一样，不跟你玩那些虚头巴脑的，但真有事儿，它绝对给你顶上。”
这不就是咱们老百姓骨子里最认的那个理儿吗？
不求你花里胡哨，就求你踏实靠谱，能在风里雨里，给我一个安稳。
等轮到我了，直接一步到位，开上了大名鼎鼎的“秋名山神车”——五菱宏光。
这车一到我手里，画风彻底跑偏，陪我出过地摊，送过快递，最牛的一次，是开着它去谈一个大单。
客户是个挺有实力的大老板，看见我从宏光上下来，盯着车标愣了足足三秒，然后没聊项目，先冲我竖了个大拇指：“小伙子，务实！”
你都不知道，那一刻的成就感，比签下合同还顶！
成年人的世界，哪有什么圣诞老人，所有的礼物和糖果，都得自己亲手去拼。
而我的这台宏光，就是陪我上战场的兄弟，无论是在凌晨三点的批发市场，还是在暴雨倾盆的乡间小路，它就没掉过一次链子。
我知道，肯定有人会叨叨，说我们家三代人开五菱，是不是有点“不上进”。
毕竟隔壁王叔那台宝马5系，一台车的钱都够我们家这四台五菱凑一桌麻将了。
可我心里有笔账：爷爷那台车，拉扯出了上百个装修一新的家；我爸那台车，承载着他那份不大但养活了全家的小事业；我这台车，载着我从一个愣头青跑成了自己的老板。
这背后创造的价值，岂是那台停在车位上显摆的宝马能比的？
五菱从不跟你扯什么零百加速，它只在乎你什么时候能加速奔向好日子。
所以啊，当我如今坐在崭新的五菱征程里，从后视镜看着俩熊孩子在后面宽敞得能踢球的座位上闹腾时，我突然间什么都明白了。
恍惚中，我好像看见爷爷就坐在副驾，慢悠悠地点上一根烟，眯着眼睛笑；我爸就坐在后排，一脸褶子都笑开了花，逗着他的宝贝孙子。
这三代人，四台车，串起来的哪是什么行驶里程啊，这分明就是一部浓缩的、最最普通的中国家庭奋斗史。
再过些年，我儿子指着这些老掉牙的照片问我这是什么“玩具车”时，我一定会摸着他的头告诉他：“傻小子，这不是玩具，这是咱们家的功臣，是传家宝！”
到时候，就算他开上了飞行汽车，我也得嘱咐他一句：想买车？
先去五菱4S店转转，那是咱们家的传统，比任何古董都带劲！
全部评论 （0）