将近40岁，贷款买了这辆车，拿了驾照两年了，从来不敢上路。
真是奇怪，我这人胆子小到极点。买车那会儿，朋友都说你买个车就能随时出去玩了，我心里却直打鼓——万一搞不定怎么办。别看现在有些朋友说你都能驾照两年了，怎么还不开？我其实知道，他们没经历过我这种感觉。
我开始不断想：是不是我太紧张？还是怕出错，怕出事故？去年我还专门跑去参加了个驾驶培训班，学得挺扎实的，可天知道我闭着眼睛还能不紧张。还记得那次，教练让我倒车入库，我那叫一个手忙脚乱。说实话，那种紧张感，他用一句话总结：你不是怕撞》（—其实我是真的怕），这是心理阴影在作祟。
到了自己正式想试试的时候，临门一脚就差一点猝死。那天假装自己去超市取快递， _其实是想试试车的动力_。我翻了翻笔记，估算了一下：百公里油耗大概在 8-9 升（大概），平均7-8块左右，我算了算油钱得留点心。车刚刚静静停在门口，我看了看空Metaverse的天，心里琢磨，四面八方的街灯都亮着，像在默默催促我。
我穿上外套，抿了抿嘴。其实心里根本没底，感觉像第一次跑比赛：手心都是汗。咬紧牙关，系了安全带（这点千万别漏），心跳都快蹦出来了。心里不断念叨：不要紧张，慢慢来。就当练，深呼吸。不过那次真是走到路上，像个新手，车子一跑一颤，回头看了眼后视镜。
我其实也搞不懂，为什么原本那么怕开车的人，现在偏偏想试试。还记得我朋友曾问：你到底怕什么，车子不是说白了就是个工具。这东西入手比考大学还难，毕竟关系到心里那根弦。
而且路上不止我一个人在战斗。还记得那次去修车厂，修理工官话说：
你这车啊，油门踩到底也不快。
他说比我还紧张：你这车压根就没开几次，别太放心。
这让我对自己开车经验忽然又添几分疑问：难道我真还不算正式司机？（这段先按下不表，我的目的其实是想说：自己还在路上试错。）
每次家人问：开车惯了吗？我都只敢点点头。其实每次试开都像走钢丝。为什么我总觉得，买车就应当一切都顺利？恐惧像个暗影，挥之不去。难不成是我太谨慎？还是这种小心翼翼，让我觉得自己还算稳。
我刚才翻了下笔记，记得有一段时间，我还试图模仿网络上教人的平稳起步技巧，实际操作，发现车子起步比预想中还难——还是怕熄火或者突然失控。我觉得自己对车的判断还不够敏锐，各部件的配合还在摸索阶段。
有个细节让我印象深刻：有次我试着倒车，突然听到后面有人小声说：慢点，别着急。我扭头看去，是一位修理工，他比我还紧张，似乎也惯了司机的新手心态。
我心里一惊：是不是每个人都经历过这个阶段？不然怎么都得个‘摸索期’。
还记得我朋友说：你不用怕，车就是个工具，开多几次就惯了。听起来很理性，可心里的那根弦，还是拉得很紧。
这段时间，我反复想：是不是我的心态问题？还是环境影响——比如城市道路复杂，路况突变，前面车突然刹车，特别容易崩溃。
我觉得，或许，司机的心态比车技术更重要。你试想：有人能把怕这东西变成练，那胜算就大多了。
我后来决定，能不能让自己更放松点。可是……你知道，神经像一根弦拉得很紧，哪天弦断了，那可就真完蛋。怎么看，也不想成为开车出事故的主角。
（这段先按下不表）
有时候，试试看别的车：市场上同价位、同档次的车，差别其实挺大。对比一下，A车油耗7.8，B车8.2，实操感觉其实没有太大差别，算了算百公里油费，差别也就几块钱。而保值率嘛，听说国产车比合资车还要差一点点——大概5%左右。估算，这都是体感。其实心里一直在猜：会不会未来几年，这车还能值多少钱？没细想过，也许就是个心里暗示。
或者，是不是我太低调了？买辆车，最怕的其实不是技术差，而是心态崩了。如果一直保持害怕，车开得慢，行驶中战战兢兢，还怎么享受？开车这事，还是靠惯和勇气。
也许，下一次，我会试着快一点点，不怕了。再快一点，心跳都得跟着升高。毕竟，平时路上看着那些老司机，一个手就能搞定全场，我总觉得自己还远远不是那范例。
不知道未来我会不会变得更勇敢一些。有时候，内心那点恐惧，好像变成了跟自己的一场战斗。
你有没有过类似的心境？每次开车前都得强迫自己稳住。（这问题丢给你啦。）
车像个伙伴，慢慢地，把那份紧张慢慢放下，也许，有一天我会像那些老司机一样，心无杂念地把车线条踩到底。
可惜，现在还在摸索的阶段。说不定，我下一次出门，就能大胆一点。那天，我刚才翻了下相册，看到那辆车，在阳光下反射出点点光泽——我想，那时候的心情，也许会更放松一些吧。
你说，开车最难的，真的是技术，还是心态？
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）