还记得中山这个相对古老的行业吗？摩托佬是珠三角对依靠摩托车载客的司机的一种称呼。这职业兴起于八十年代，像个初生牛犊般充满朝气。那时，的士还不算普及，乡镇里摩托成了主要载客工具。小时候在家附近小巷子转悠，听到摩托佬，冲呀！的叫卖声就知道，这些人真的是陪伴我们成长的影子。
我记得有次路过小榄车站，看到两个五六十岁的摩托佬，站在街角，戴着那种老式背心。那背心还印着中山摩托字样，是那种政府特制，布料显旧，但特别有韵味。二话不说，我心想，这些人应该骑了不少年车。以前他们就是珠三角街头巷尾的主角。
摩托佬这个职业，我猜他们也挺不容易的。一来养家糊口，二来也得保持警觉，毕竟那时候摩托车还没那么安全，刹车啥的都比不过现在的高科技配置。不过也不得不说，这行业的出现，缓解了不少家庭的出行压力。你想想，没有车的日子，出门就是个问题。
现在还能看到这种场景吗？像他们那样的传奇人物已经绝迹很多。偶尔在乡镇边缘还能碰到两三个，或许是因为宅在家里，或者转行做别的了。主要是现代人的生活节奏变快了，打车APP随时随地叫个摩的，不用再靠老派的办法。再说，摩托佬的收入难说比滴滴司机多好，风险也更大。心里有个小疑问，他们那职业还能维持多久呢？我也知道这个节奏，有些岗位就像流水线工，转瞬就会被新技术取代。
说起供应链，记得我曾听修理工说：老弟，这些摩托车，还是那一批嘛，零件改装也快跟不上。在行业里，有些厂商每年推新款，零部件更新换代很频繁。就像我们吃的零食，一年不同味道。摩托车零件的采购线越拉越长，我猜大概有两三百个零件在不同地方生产，组装厂只负责调配。供应链的每个环节，都像一场博弈。愿意出高价抢原材料的，可能就能赶在别人的前面。
但说实话，这也让我想起以前我碰到的一个司机，一个中年大叔，他说：有些配件不够用了，还得从老家带。那场景好像定格在去年，他还坚持用传统的电启动，油箱里的油都快用完了，却还不愿换新车。其实我当时还在想，明明新车比老车便宜很多，为什么还要耽搁呢？也许是情怀，也许是那份信任，我不太敢说。这些细节反映出的是一份坚守，就是一些老市场的底色。
你有没有想过，未来的摩托载客，会是怎样的？我没细想过去，但估计新一代的智慧城市里，还是得靠什么智慧技术来支撑吧？可能会出现自动驾驶摩托，或者更智能的调度系统。但我猜，这样的变化还得等十年左右。
（这段先按下不表）
最让我纠结的还是对比。比如说，同价位的三轮车和摩托车，实操差别就很大。三轮稳当点，底盘宽，跑得慢点，但安全性高。摩托则私密点，灵活但不耐碰撞。以前我朋友开车，说：摩托让人感觉更自由，可倒车架，刹车，还是得看人。对比起来，若是考虑保值率和维修费用，摩托的成本绝对低不到哪去。一台简单的摩托，二三千块能搞定，日常修修，十年后还能卖个好价钱吗？大致心算，百公里成本也就十块左右（估算，别拿我当数理专家），但折旧和安全风险，真是要考虑进去。
回头说，看到那两个老佬，我又想到一个点——他们其实算是时代的见证者。经历了经济高速发展，见证了珠三角的繁华与变迁。这行业没办法说发展多快，但至少是从土味走向现代化的一个侧面。
对了，你知道摩的在不同城市到底差别大不大？比如广州和佛山，惯用语差异挺明显。有时候，司机会沟通说：广州的车规队伍更正规一些，老板都挺会管理。而佛山那边，还是老派的个人作坊，配件乱七八糟。我猜这也是行业分野的一环。
（这段先按下不表）
今天这场景还能引发我点小情绪。有时候，站在路边，看着这些随风飘摇的摩托背心，会觉得哎，这职业快要没啦，但也许他们自己还不甘心放弃。毕竟，几十年的坚持，也算是一种坚持不懈。只是，陪伴我们的日子，会不会就那么一去不复返？我真是有点迟疑。
回到我自己脑袋里的一个疑问，那些曾经的摩托佬，现在哪一批最多？两年，五年，还是更长？我望着远处的天色，心里有一丝孤寂，又有点期待。毕竟，任何行业的变迁，都藏着无数故事，等着被记住、被讲述。
考试题：下一次路过，你会不会也想停下来问他们一句：这些年，还在吗？
本作品由作者原创完成，内容由人工写作，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助产生。 AI主要用于资料整理、语言润色、表达优化和灵感拓展，核心观点与主要内容均由作者独立创作。
本声明旨在表达本作品的内容旨在信息交流和观点分享，不含任何不良导向或违规内容。 如需引用或转载，请注明出处及作者信息。
全部评论 （0）