提了豹5，第一件事不是开出去感受那个自在的快感，也不是找个空旷地方溜一圈。而是差点被呛死在车里。这事儿啊，说得轻一点就是一场工业味的遭遇战。开回家停着，我顿时头晕眼花，喉咙也疼得厉害。你要是有用过车的人应该知道，刚提完车，最让人受不了的不是味道，而是那股工业胶水的味儿，深得我一阵嫌麻烦。不是说新车味不好，而是这辆车里的味，真跟刚生产出来的工业品一样，硬邦邦的，没有一点生活的温度。
刚开始我还纳闷，这车不可能这么硬气吧？中控、门边、各种塑料件，放个硬币都能叮叮当当响个不停。尤其那副驾驶旁边那个手套箱，我翻了一下，啧，小得像个玩具箱似的。弄得我觉得设计师估计觉得开这车的兄弟们都是硬汉，不用存太多东西，能用的就行。可能也是，他么，只是在意表现，再硬再工业，不考虑用料的真实感受。
对了，提醒一句，提完车千万别立马上路，得在车里晾一段时间。你说我刚买回来，开车就跑，不过一会儿头就晕得不行。我记得我当时就在APP里看到有个高温消毒模式，简单说，就是车子那一身油漆味胶水味，给它升个温，把毒气逼出来，然后开窗通风。那一小时，算是帮你预先把毒气晒出去，以免长时间在车里逗留变得受不了。
讲个笑话，上牌那天。我跑到车管所，心里还抱着新车必定风光的期待，可现实给我泼了一盆冷水。整个大厅，除了我和另外两台车之外，就剩一片空荡荡，像是被春运挤烂了的火车站。那瞬间我就想起我第一辆车上牌时，排那场队伍的场景，那才叫人气旺盛。你看着那些忙碌的工作人员，有的在跑腿，有的在审核，整个环境就像个大空壳。我就想，这就是所谓的环境改善？我猜这大半的原因是因为，大家都变得理智了，买车也不敢摩拳擦掌了。
这辆豹5，开了大半年，表现其实没我想象的那么差。与其说它缺点多，不如说，生活中总得动点脑子。例如，跟朋友聊起这车，我说：你要是买了都别嫌弃，反正我觉得还挺耐用的。朋友说：兄弟，你还讲耐用呢？我记得你上次在高速上，发动机那声响，吓我一跳。哈，发动机声大，不是噪音而是存在感。
说起实际用车的体验，跟我朋友买的同价位车比，差别还挺明显。比如某知名品牌的SUV，虽然价格差不多，内饰更软萌一点，但整体感觉更温和。豹5，从硬塑料到内饰布料，手感差点意思。其实应该说，研发环节的设计思维很像炒菜。你想要的，是硬看起来像真材实料，但实际用料就像勉强能吃的菜，硬要说，做菜时加了点儿调料，但是味道还是差点火候。
你说，供应链是不是也像咱们生活中买菜一样？原材料越差，做出来的菜就越硬。我就奇怪，为什么在这辆豹5上，居然会出现塑料味这么严重的现象？可能原因一：供应商用的都是备胎货。原因二：工艺不够细节，拼装时没把味道控制住。说不定，一堆细节都没考虑到，最终就变成了硬塑料，硬气味。这方面，我后来想像，研发就像在选新鲜蔬菜，不能只看价格高低，还得闻味道。
（这段先按下不表）对了，你们觉得，买车最在意的到底是哪一环？是外观？还是动力？还是操控？我反正觉得，现在的汽车，除了硬塑料的事，最让人揪心的还是毒气问题。有人告诉我，车厂为了节省成本，用的材料很多本身就有毒性。你说，那些材料制造出来的车子，能健康使用吗？我估摸着，可能像我们这样买车多年的人，会逐渐惯空气净化器，还比洗车、打蜡更实在。
至少我这次提车，心里就一直思索：为什么大家对新车那么嫌弃？难道不应该欣赏那些硬实的部分？还是说，咱们对完美的追求，太过苛刻？我其实一直觉得，汽车像个生活伙伴，不是像个工厂产物那么冰冷。好了，话题扯远了。你们买车的时候，最在意的那点，是不是也会被那硬塑料胶水味儿给困扰？还是说，真正的关注点，只是价格合理和配置丰富？
反正我自己，开了一年之后，觉得如果能在用料上多点心思，可能还会更有温度。这个温度我猜，等汽车产业真正重视环保材料，可能还要几年时间。突然回头想，要是真能把胶水味降低点，虽说是个细节，但对于愿意入坑的人来说，差得太远了，感受就大不一样。
好了，不打扰了。你们你们，遇到过啥奇奇怪怪的汽车黑暗角没？或者，有啥老司机觉得必须注意的小细节？我觉得，汽车最大的魅力，还是那些藏在角落里的小秘密。这点，我还挺喜欢的。
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）