2025年，在上海国际车展的聚光灯照耀下，一张短发女孩倚靠着改装超跑的照片迅速在网络上广泛传播。女孩身高176厘米，身着干练西装，眼神冷峻犀利。网友们一方面对她的美丽与飒爽赞叹不已，另一方面又挖出了她两年前因“胸围超出常规”而在模特圈遭到排挤的过往经历。
当下，她的单条视频点赞量突破百万，代言费用飙升至七位数，然而争议也如同雪球一般越积越大——她便是程儿，一位在流量与指责声中突出重围的顶级车模。
程儿的突然走红，源于一场经过精心策划的“误解”。2023年，她以“身为建筑学硕士还兼职做车模”的形象闪亮登场，白天在社交平台分享论文初稿，夜晚则发布车展后台的片段视频。
粉丝们对这种“兼具美貌与智慧”的人设极为追捧，不过很快有业内人士透露：程儿并非什么高材生，而是毕业于某模特专科学校，所谓的学霸形象不过是团队炮制的剧情。
当遭遇质疑时，程儿既未选择致歉，也未进行澄清，反倒在直播里身着裁剪利落的西装，冲着镜头高谈“汽车流体力学与建筑美学的共通之处”。
她手持模型比划着空气动力学的曲线，还运用专业术语阐释超跑尾翼的设计原理。“有人说我在作秀，可起码我装得有模有样。”这场直播的观看量超过了500万，评论区炸开了锅，有人讥讽“剧本太假了”，也有人力挺“虽然听不懂，但感觉很厉害”。
纷争成了程儿获取流量的诀窍。2024年，她和某高端跑车品牌携手拍摄广告，视频里她用手拆卸改装车部件、拿扳手敲打引擎盖的画面被剪成短视频，文案写着“不懂修车的学霸当不了好车模”。
这条视频在热搜排名第一，品牌方在那一周的销量猛增了30%。 一位汽车行业的营销总监私下里表示：“她的形象反差极大，能够让男性粉丝关注汽车，女性粉丝关注她本人，品牌方根本没办法拒绝。 ”
不过，程儿的商业抱负远不止如此。2025年上海车展上，她身着定制西装，立于价值千万的改装超跑旁边，展台被人群围得密不透风。
部分粉丝为能拿到她签名的车模周边，凌晨4点就开始排队等候；也有观众举着“学历造假可耻”的标语，在现场公开抗议。 车展进入第三天，程儿代言的某德国豪车品牌展台，因参观人数过多不得不实施限流措施，保安手拉手搭建人墙的视频再次在网络上广泛传播。
在争议的背后，实则是程儿团队对舆论进行了精准的把控。据知情人士透露，该团队每个月都会投入一笔六位数的资金来购买热搜关键词，从“程儿西装杀”到“程儿修车”，相关话题涉及时尚、汽车、教育等多个不同的领域。
在一场直播期间，程儿“不经意间”让书桌上的《汽车设计百年史》与《建筑空间构成》两本书露了出来，转天相关话题的阅读量就突破了一亿。网友们分成了两拨：一拨觉得她是在“刻意营造人设”，另一拨则晒出相同的书籍，打卡表示“要向学霸学习”。
程儿的形象转变同样满是谋划。2024年末，她在小区拍摄“清爽写真”引发业主不满而被投诉，其团队马上策划了“青少年汽车科普公益行”活动。
在照片中，她束起马尾、穿上工装裤，带着一群中学生对发动机模型进行拆解。 这一活动受到20多家媒体的报道，然而在相关话题下，大量机器人账号却不断刷屏“人美心善程老师”，这引发了网友的不满，有人质疑：“做公益还能雇水军吗？ ”
于车模行业之中，程儿宛如一颗炸弹般的存在。一位资深经纪人直白地表示：“以往的车模凭借的是身材数据和甜美笑脸，然而她却把学历、技能以及话题热度统统化作了竞争资本。”
程儿火了之后，不少豪车品牌调整了车模的选拔条件，要求参选者提供“除外形之外的额外技能证明”。有个意大利超级跑车品牌更是在合同里明确规定：“要具备在社交平台打造热门内容的能力。”
然而，程儿的真实本事一直是个谜团。有网友找出她早前参加车展的视频，发觉她在介绍汽车型号时，多次把参数念错，直播里提及的“流体力学理论”还遭到高校教授质疑，称存在常识方面的差错。
面对这些确凿证据，程儿在接受采访时满不在乎地表示：“我又不是搞工程的，观众喜欢看就行。”此言一出，激怒了学术界的人，一位大学教授公开撰文批评道：“将专业知识视作儿戏，是对科学共同体的亵渎。”
程儿在商业化道路上的步伐愈发激进。2025年初，她推出了个人联名款高跟鞋，这款鞋的鞋跟被设计成扳手模样，其广告语为“既能掌控油门，也能粉碎偏见”。
产品上线仅三分钟便全部卖光，然而却遭到消费者投诉，称“鞋跟出现断裂”。更具戏剧性的是，她和某国产新能源汽车携手合作的代言海报里，经过度PS处理的车灯阴影被网友制作成表情包，还配上“这光照逻辑违背物理学”的文字，反倒让该品牌免费收获了一波热度。
在知乎“怎样评价程儿现象”的问题下面，获得点赞数最多的回应表述道：“她把行业的虚假面具扯掉了——车模不再是被当作物品看待的摆设，而是能够自主引发话题的商业标志。”
然而，当她用伪知识来粉饰自身时，这难道不也是另一种形式的物化吗？”这条评论收获了10万点赞，可程儿本人却偷偷点了举报，举报理由为“存在人身攻击”。
程儿的现实生活同样矛盾重重。有记者暗中跟随了解到，她居住于上海外滩的一处顶级公寓，然而常年订阅《汽车之家》《建筑学报》这类专业刊物。
据邻居透露，深夜时常能听到高跟鞋的声响。“她仿佛始终在各个场合间穿梭，然而阳台上晾晒的西装却总是平整如新”。这种矛盾感呈现在大众眼前：直播的时候，她能面带笑容地讲解变速箱的拆解；在采访的间隙，有人拍到她躲在洗手间里吞服胃药。
到2025年上海车展结束时，程儿的微博粉丝量超过了800万，然而每条动态下面的争吵始终没有停止。最为讽刺的是，两年前以“胸围超标”为由拒绝她的那家模特经纪公司，现在却主动开出千万元的价格邀请她。
程儿于直播期间将offer的截图扔到桌上，轻蔑一笑道：“先前你们拿我三围设限，如今又来限制我流量？”此言一出，立马登上热搜。转发区点赞数最多的评论是：“别装蒜了，你跟他们本就是一丘之貉。”
全部评论 （0）