空气炸锅出事那天，正赶上我琢磨着要不要研究点新花样，比如来一锅不正经的孜然薯条。没成想还没开始操作，客服一通电话劈头盖脸地砸下来：“亲，发热管有点磨损，建议换新。”我那会儿的反应大概跟球场上门将被乌龙球砸蒙时一样，半天没缓过劲儿。明明还炸得鸡翅嘎嘣脆，非说有安全隐患，搞得我像揣了颗定时炸弹躲在厨房里。这年头，连家电都学会“自我淘汰”了？你说这不是赛场上的黑哨，是什么。
说到这儿，脑子里一下就串起了我那台刚过五万公里的小车。发动机安安静静，点火时一脚油门下去，感觉像是在高速跑道上被风托着。4S店的电话永远准时，语气温柔得像哄娃：“要不您最近来一次大保健吧？顺便查查隐藏的小毛病。”一副“你要不来，咱俩都心里不踏实”的架势。现在的消费升级，真有点像足球场上的VAR，动不动就提醒你“你该换了啊，别作死。”
再往前翻翻，小时候家里那台老电扇可有脾气了。夏天嗡嗡直响，父母照样用塑料绳子缠着继续吹，反正“能用就行”。放到今天？智能风扇刚过保修期，客服早就备好一套“以旧换新”剧本，只差你点头。社会进步吗？也许吧。但为什么我总觉得，家里的老物件像是被悄悄安排进了博物馆，下一秒就得打包下架。
想起有一年看英超，C罗那状态，哪怕三十好几，照样一脚劲射破门。球迷们有的喊老骥伏枥，有的催他早点退役。身边朋友也有类似的倔强：修理铺里的老哥，焊枪一甩，说现在的家电“都不让人修”。配件一整套，动不动就要你全换，谁还敢说不是套路。每次聊到这儿，他都要吐槽几句厂家的“套路深”，仿佛在跟消费主义较劲。
你注意没，现在的小家电用两三年就得挪窝，手机三年必换，汽车一到六年就被催着换新。数据不是我编的，2023年全国小家电平均寿命就那点儿。你省着用，商家也不慌，反正有一套“寿命焦虑”话术等着你，明里暗里催你赶紧买单。这不是体育比赛里临门一脚的决胜时刻，是全场都在催促你“换人”。
有时候我也纳闷，这到底是技术进步还是套路升级。新家电确实省电省心不假，智能化功能花里胡哨。但你要说老物件就不能用？真不见得。像我家空气炸锅，边角那点掉漆，猫都不搭理。可客服非得说“为安全着想”，说得我一时都怀疑自己是不是在野外露营点火。
你说，换新和坚守到底哪个更有道理？想起梅西和C罗，谁不是一边被喊着“该退了”，一边继续在场上拿数据说话。生活不也是这样，你刚学会用新手机的隐藏功能，转眼又被APP更新搞懵。你觉得自己是主角，其实在消费的赛场上早成了被规则推着走的NPC。
我身边的朋友，有坚持老旧家电的，有被“报废提醒”催得心慌的。甚至还有那种，家里冰箱坏了自己上手修，修完发朋友圈炫耀“我才是真正的生活玩家”。有时候我真想问问，咱们到底是被换新焦虑绑架了，还是在享受升级带来的小确幸？
说到舆论，球迷和网友简直就是现场助威团。有人看到梅西三十多岁还在踢球，直接说“这才是人生赢家”；有人盯着新秀上场就喊“赶紧换血”。生活里的换新焦虑，跟体育新闻里的“黄金一代该谢幕”如出一辙。其实谁都不容易，换新是被裹挟，坚守是种勇气。每个人都在自己的赛道上，时而被催着加速，时而想停下来喘口气。
我这人，算不上技术控，也不喜欢凑热闹。空气炸锅到底要不要换？我最后还是没换，照样烤薯条烤鸡翅，心里踏实。谁也别拿“寿命焦虑”来吓唬我。成年人的世界，活得明白点，不吃那一套。
你们家有没有同款“隐形淘汰”遭遇？是不是也被客服电话支配过？留言区见，咱们一起聊聊，看看谁才是生活的真主角。说不定下次聚会，我还得带着那台“战斗机”空气炸锅，请大家尝尝老物件的倔强滋味。
全部评论 （0）