当一辆售价百万的电动车在一小时内被抢购上千台时，我们看到的不仅是中国制造的崛起，更是一面照妖镜，映照出这个时代最荒诞的割裂。

深圳国际会展中心的镁光灯下，余承东意气风发地宣布尊界S800的销售神话。这款由华为与江淮联袂打造的"时代旗舰"，用70.8万到101.8万的价格标签，在预售阶段就筛掉了99%的消费者。有趣的是，70%的买家直奔顶配而去，仿佛百万人民币不过是超市购物车里的一包纸巾。就在同一时刻，深圳城中村的打工者可能正为下个月房租发愁，外卖骑手在暴雨中计算着每单5.8元的配送费。

我们当然要为国产汽车冲进豪华俱乐部鼓掌。那个投入超百亿的超级工厂，那支5000人的专属团队，那些历经百道工序手工打磨的水晶大灯，确实展现了中国制造的硬实力。但当项兴初说出"没有孤胆英雄，只有共生进化"时，不知他是否想过，在这个被房价、教育、医疗压得喘不过气的时代，普通人的"共生"空间正被疯狂挤压？

看看那些令人目眩的配置参数吧：800V高压平台、36个传感器、5C超充电芯、爆胎稳定控制...这些科技结晶本该让出行更普惠，结果却成了新贵阶层的身份勋章。就像中世纪教堂的彩绘玻璃，再美轮美奂也改变不了它只为上帝服务的本质。当华为星闪技术的定位精度提升5倍时，普通工薪族与豪华车的距离恐怕拉大了50倍。

最讽刺的莫过于"天使座主动安全系统"这个命名。在真实世界里，多少网约车司机连续工作12小时后猝死在方向盘上？多少电动车车主在寒冬里舍不得开暖气就为省那点电费？这些人才真正需要"天使"的守护。而能轻松掏出百万买车的人，他们的生活早就自带防撞气囊了。

我们正在见证一个怪圈：越是强调"科技平权"的企业，造出的产品越成为阶层分化的标尺。这就像在饥荒年代开办米其林餐厅，菜谱写得再天花乱坠，也改变不了大多数人连闻香都够不着的现实。当宁德时代炫耀巨鲸电池的5层防护时，有没有想过给电动自行车也装上3层防护？

不是说豪华车不该存在，而是当整个社会陷入"越贵越光荣"的集体癔症时，我们是否该冷静想想：所谓的高端化突破，到底是在突破技术天花板，还是在突破普通人的心理承受底线？那些抢购百万豪车的买家，有多少是真心认可产品价值，又有多少只是需要一个新的社交货币？

中国制造当然要向上突破，但健康的商业生态应该是金字塔结构，而非悬浮的空中楼阁。德国人能造出保时捷，也没耽误大众高尔夫成为国民车。当我们为又一个"国产天花板"欢呼时，或许该问问：什么时候能有企业愿意为月薪5000的普通人，造一辆同样充满尊严的智能电动车？