1997年，有人做了两件事：买下一辆宇通客车挂靠客运公司，再买入宇通股票。

28年后的今天，这人靠分红年入百万，天天打麻将度日。

这不是段子，而是宇通客车用238亿分红堆出的真实神话，自上市以来累计分红27次，股价涨幅600%，一度被称作“最稳印钞机”。

但2025年，神话突然裂开一道缝。

4月销量暴跌27.4%，5月再降12.4%，累计增速由正转负。

曾经日赚1126万的“客车之王”，如今每天少卖上百辆车。

投资者发现：那个靠分红躺赢的时代，可能彻底结束了。

汤玉祥的“卧铺车赌局”救活一个厂

时间倒回1993年。

郑州客车厂仓库积压成山，工人工资发不出，靠接焊接防盗门的零活糊口。

车间主任汤玉祥盯着长途车站汹涌的人流，冒出一个疯狂想法：把座椅改成卧铺！ 当时全国客车销量下滑11%，没人看好这个农村职高毕业的修车工。

结果卧铺车一上市，订单雪片般飞来。

1994年，宇通销量逆势暴涨98%，濒临倒闭的厂子一夜翻身。

这次豪赌让汤玉祥连跳三级当上副总。

但他清楚：靠一款车救不了一辈子。

1997年他力推宇通上市，成为行业首家登陆A股的企业。

股民们很快尝到甜头，上市28年分红从未间断，早期投资者光靠分红就收回几十倍本金。

海外市场成救命稻草

危机在2020年突然降临。

高铁网络铺开，客车需求腰斩，宇通净利润从40亿暴跌至5亿。

汤玉祥把两份财报锁进办公室：2016年巅峰期的财报，和2020年亏损预警书。

转身他押注海外，带着团队跑遍中东沙漠。

为打进沙特市场，他们改装出耐70℃高温的客车：空调制冷量调到普通车三倍，电机加装防沙罩，连螺丝都改用防腐材料。

2024年，沙特皇室一口气订了550辆带金色徽标的特制客车。

海外战略彻底扭转局面。

四年间出口量从4916辆飙到1.4万辆，2024年海外营收152亿，毛利率高达28.46%，比国内多赚9个点。

在希腊街头，宇通纯电动公交载着游客卫城；挪威极寒地区，287辆宇通电动车扛住了零下30℃考验。

最夸张的是古巴，满街跑着宇通客车，当地人直接管公交车叫“YUTONG”。

日赚1126万的狂欢

当2024年年报发布时，股民沸腾了：全年净赚41亿，等于每天进账1126万！ 政策红利成了助推器。

国内“以旧换新”政策刺激下，宇通新能源客车销量暴涨93%，每卖4辆新能源大巴就有1辆是宇通。

天津公交公司收到130辆宇威E10DD时，司机们围着车转了好几圈，低地板设计让老人抬脚就能上车，智能温控系统自动调节车厢温度。

海外订单更像印钞机。

沙特“2030愿景”基建狂潮中，宇通独吞超60%市场份额。

为朝觐运输定制的客车，空调功率调到38000大卡（普通车仅1万大卡），车顶加装喷淋降温系统。

这些车每辆比国内同款贵40万，但沙特人买单爽快。

神话破灭前兆？

危机来得毫无征兆。

2025年4月，销售报表突然飘红：大型客车销量暴跌33.9%。

5月继续恶化，整体销量下滑12.4%。

最致命的是现金奶牛海外市场熄火，出口占比从29.8%缩到22.8%。

在智利，宇通被本土品牌马可波罗抢走15%份额；欧洲市场苦战斯堪尼亚，市占率卡在8%动弹不得。

国内战场同样节节败退。

比亚迪在公交领域反超宇通：前4个月拿下19.6%市场，比宇通高出5个百分点。

湖南某公交公司采购员算过账：同样10米纯电动公交，比亚迪比宇通便宜8万，还多送两年电池保修。

更尴尬的是轻客市场，宇通份额仅1.72%，排名行业第九。

谁偷走了宇通的蛋糕？

翻开竞争对手的订单簿，答案浮出水面。

金龙客车在海外疯狂挖角：沙特朝觐订单抢走30%，欧洲市占率三个月涨5%。

国内更上演“农村包围城市”，在县城客运市场，金龙推出“零首付+五年分期”方案，把宇通坚守的52%座位客车份额啃掉8个点。

连宇通发家的卧铺车市场也被蚕食。

高铁网覆盖不到的中短途线路，宇通曾独占七成份额。

如今网约车直接杀到客运站门口：300公里内线路，38%客流被7座商务车分流。

河北某客运公司经理指着停车场叹息：“这些宇通卧铺车三年前日均满座，现在上座率不到四成”。

站在十字路口的客车之王

郑州工厂的流水线仍未停转。

流水线上正在组装发往哈萨克斯坦的100辆混动客车，车顶太阳能板在灯光下泛着蓝光。

但车间主任清楚：产线速度已比去年慢了三成。

汤玉祥的办公室仍放着两份财报，只是墙上新挂了张世界地图，130个小红旗标记着宇通卖到过的国家。

当挪威客户要求给车加装麋鹿警示音时，工程师们连夜调出北欧动物数据库。