2025年上海国际车展的镁光灯下，一个短发女孩靠着改装超跑的照片刷爆全网。 176cm的身高、利落西装、眼神冷冽如刀，网友一边惊叹“又美又飒”，一边扒出她两年前因“胸围超标”被模特圈排挤的黑历史。
如今，她单条视频点赞破百万，代言费飙到七位数，争议却像滚雪球一样越滚越大——她就是程儿，一个在流量与骂声中杀出重围的顶流车模。
程儿的爆红，始于一场精心设计的“误会”。 2023年，她以“建筑学硕士兼职车模”的人设横空出世，白天在社交媒体晒出论文草稿，晚上发布车展后台的花絮视频。
粉丝疯狂追捧这种“美貌与智慧并存”的设定，但很快有业内人士爆料：程儿根本不是什么高材生，而是某模特专科学校的毕业生，所谓的学霸身份只是团队编造的剧本。
面对质疑，程儿没有选择道歉或澄清，反而在直播中穿着剪裁锋利的西装，对着镜头大谈“汽车流体力学与建筑美学的共性”。
她拿着模型比划空气动力学曲线，甚至用专业术语解释超跑尾翼的设计原理。 “有人说我装，但至少我装得像。 ”这场直播观看量突破500万，评论区吵成一团，有人嘲讽“剧本太假”，也有人力挺“听不懂但觉得好厉害”。
争议成了程儿的流量密码。 2024年，她与某豪华跑车品牌合作拍摄广告，视频中她徒手拆卸改装车零件，用扳手敲击引擎盖的镜头被剪辑成短视频，配文“不会修车的学霸不是好车模”。
这条视频登上热搜榜首，品牌方当周销量暴涨30%。 一位汽车行业营销总监私下透露：“她的形象反差够大，能吸引男粉看车，女粉看人，品牌方根本拒绝不了。 ”
然而，程儿的商业野心不止于此。 2025年上海车展，她穿着定制西装站在价值千万的改装超跑旁，展台被围得水泄不通。
有粉丝凌晨4点排队，只为抢到她签名的车模周边；也有观众举着“学历造假可耻”的标语当场抗议。 车展第三天，程儿代言的某德国豪车品牌展台因人流过多被迫限流，保安手拉手组成人墙的视频再度刷屏。
争议背后，是程儿团队对舆论的精准操控。 知情人士爆料，其团队每月投入六位数费用购买热搜关键词，从“程儿西装杀”到“程儿修车”，话题覆盖时尚、汽车、教育多个领域。
某次直播中，程儿“不小心”露出书桌上《汽车设计百年史》和《建筑空间构成》两本书，第二天相关话题阅读量破亿。 网友分成两派：一派认为她在“硬凹人设”，另一派则晒出同款书籍打卡“向学霸看齐”。
程儿的形象转型同样充满算计。 2024年底，她因在小区拍摄“清凉写真”遭业主投诉，团队立即策划“青少年汽车科普公益行”活动。
照片里，她扎起马尾、换上工装裤，带着中学生拆解发动机模型。 这场活动被20余家媒体报道，相关话题下却出现大量机器人账号刷屏“人美心善程老师”，引发网友反感：“公益也能买水军？ ”
在车模行业内部，程儿的存在更像一枚炸弹。 某资深经纪人坦言：“传统车模靠的是三围数据和甜美笑容，但她把学历、技能、话题度全变成筹码。 ”
程儿走红后，多个豪车品牌修改了车模选拔标准，要求候选人提供“除形体外的附加技能证明”。 某意大利超跑品牌甚至在合同中写明：“需具备在社交平台制造爆款内容的能力。 ”
但程儿的真实能力始终成谜。 有网友翻出她早期车展视频，发现她介绍车型时多次念错参数，直播中提到的“流体力学理论”也被高校教授质疑存在常识性错误。
面对这些实锤，程儿在采访中轻描淡写：“我又不是工程师，观众爱看就够了。 ”这句话激怒了学术界人士，某大学教授公开发文批评：“把专业知识当儿戏，是对科学共同体的侮辱。 ”
程儿的商业化路径越发激进。 2025年初，她推出个人联名款高跟鞋，鞋跟设计成扳手形状，广告语写着“踩得住油门也踩得碎偏见”。
产品上线3分钟售罄，却被消费者投诉“鞋跟断裂”。 更戏剧性的是，她与某国产新能源汽车合作的代言海报上，PS过度的车灯阴影被网友做成表情包，配上文字“这光照逻辑违反物理学”，反而让品牌免费收割一波热度。
在知乎“如何评价程儿现象”的提问下，点赞最高的回答写道：“她撕开了行业假面——车模不再是被物化的花瓶，而是能主动制造话题的商业符号。
但当她用虚假学识包装自己时，又何尝不是另一种物化？ ”这条评论获赞10万，程儿本人却悄悄点了个举报，理由是“包含人身攻击”。
程儿的真实生活同样充满矛盾。 有记者跟踪发现，她住在上海外滩某顶级公寓，却常年订购《汽车之家》《建筑学报》等专业杂志。
邻居透露经常听到深夜高跟鞋声，“她好像永远在赶场，但阳台晾着的西装永远笔挺”。 这种分裂感投射到公众视野中：直播时她可以笑着拆解变速箱，采访间隙被拍到躲在洗手间吞胃药。
截至2025年上海车展闭幕，程儿的微博粉丝突破800万，但每条动态下的骂战从未停歇。 最讽刺的是，她两年前因“胸围超标”被拒绝的模特经纪公司，如今主动开价千万邀约。
程儿在直播里把offer截图甩在桌上，冷笑一声：“当初你们卡我三围，现在卡我流量？ ”这句话瞬间登上热搜，转发区最高赞评论是：“别装了，你和他们本就是一类人。 ”
全部评论 （0）