七十万人民币能干什么
在北上广深甚至买不到一个卫生间的角落
也就是一辆配置稍好的宝马5系的价格
但现在有人把这笔钱变成了一枚能在大气层边缘打水漂的死神
一枚高超音速导弹
不是什么模型
是真家伙
当你还在为工资条发愁的时候
四川的一家民营公司 quietly 扔出了一张王炸
这一炸
炸醒了还没回过神的西方军事观察员
也把传统的战争经济账彻底撕了个粉碎
这不是简单的武器迭代
这是工业化最恐怖的那个面目露出了獠牙
001
回到那个让无数军迷热血沸腾的画面
2019年国庆
北京秋高气爽
那是一个无论看多少次回放都会觉得震撼的时刻
长街之上
当那些长着古怪多面体弹头的大家伙缓缓驶过
世界防务圈的空气仿佛凝固了三秒
东风17
这名字听起来带着一种温润的杀气
它是那时候全人类唯一正式服役的中程高超音速战术导弹
那时候我们看着屏幕里的它
心里想的是这东西金贵
这东西是镇国重器
是中国航天科技集团那群天才科学家手搓出来的顶级工艺品
十马赫的速度
能在临近空间像打水漂一样诡异机动
那时候没人觉得这玩意儿能像香肠一样量产
因为它太先进了
先进通常意味着昂贵
意味着复杂的供应链和即使是顶级技工也要小心翼翼伺候的装配线
但镜头拉回现在
四川凌空天行科技有限公司
这家成立于2017年6月的民营企业
居然搞出了一个所谓 驭空戟-1000
你看它发布的那段宣传片
那个外形那个气动布局
像极了当年那尊大神的缩小版
这种感觉非常魔幻
就像是你昨天还在看神仙打架
今天突然发现隔壁超市的货架上
居然摆上了神仙用的法宝
还是量产版的
002
我们得把眼光放远一点
去看看这件事背后的恐怖逻辑
凌空天行甚至都不是那种老牌军工巨头
就是个成立没几年的民企
以前人们提到民企搞军工
脑子里跳出来的画面无非就是做做后勤
搞搞军粮或者是生产一点不痛不痒的零件
谁能想到他们敢碰 高超音速 这种顶级皇冠上的钻石
驭空戟-1000
射程500到1300公里
速度5到7马赫
如果不看制造方
你会以为这是哪个大国秘密研发的主力装备
而且这玩意的智商并不低
惯性制导加上北斗修正
末端还有主动雷达
说白了就是打得准还跑得快
但这里有一个极其反常的细节
东风17之所以强
是因为它用的全是宇航级的材料
顶级的控制芯片
那是为了确保万无一失
是为了在那万分之一的概率下都要完成任务的使命感
可凌空天行反其道而行之
他们把这种昂贵的 贵族武器 彻底 平民化 了
你想想看
他们居然敢用大量的 车规级芯片
这胆子大得让人头皮发麻
在传统军工人的眼里这简直是胡闹
车规级那是给汽车用的
环境适应性哪能跟导弹比
还有什么民用建材资源
什么汽车自动化生产线
把造汽车的那一套逻辑搬过来造高超音速导弹
这种混搭带来的结果就是
成本直接打骨折
一枚东风17如果是天价
那这枚民企版的复刻品据说只要东风17十分之一的价格
也就是大约七十万人民币
这就很要命了
对于防御方来说这是一个无解的算术题
甚至是一个必输的赌局
003
想一想美国海军的阿利·伯克级驱逐舰
哪怕是那些吹得神乎其神的宙斯盾系统
面对这种东西时也得疯
你要拦截一枚高超音速导弹
哪怕只有5马赫
你发射的标准-6或者是标准-3防空导弹
那个价格都是按百万美元起步的
用几百万美元甚至上千万美元的拦截弹
去换一个只有十万美元造价的攻击弹
这仗还怎么打
还没开打
仅仅是财务报表上的红色赤字
就能让国会老爷们心脏病发作
这恰恰是这次曝光中最冷酷的底层逻辑
它不是要造最好的导弹
它是要造最让你难受的导弹
那种饱和攻击的画面一旦出现
漫天飞舞的不是昂贵的工艺品
而是铺天盖地的工业流水线产物
哪怕只有百分之十的突防率
对于航母编队来说也是毁灭性的
这就是民营企业入局带来的 鲶鱼效应
他们不讲究什么血统
不讲究什么极致的完美
他们讲究的是性价比
是把能不能用和便不便宜做到了极致的平衡
七十万人民币一枚
战争时期只要把原材料往那几条改造过的汽车产线上一投
这就不是按枚算了
是按吨算的火力输出
004
回过头来看看历史
其实这种剧本似曾相识
二战时期的美国
不是靠什么精密的实验室产品拖垮了轴心国
而是靠福特通用那些哪怕造拖拉机都能转产造轰炸机的生产线
B-24轰炸机当时也是像下饺子一样被造出来的
而现在
这种超级工业能力的时空坐标转移到了东方
而且是以一种更隐蔽
更润物细无声的方式
以前我们看 军民融合 以为是一句口号
现在看 驭空戟-1000 才知道这其实是一把达摩克利斯之剑
四川那边的山沟沟里或者是平原厂房里
可能正静静地躺着这些 乘波体 飞行器
没有那么多守卫森严的岗哨
也许只有几台自动化机器人在日夜不休地焊接
那个场面并不肃杀
甚至带点现代制造业的冷静与乏味
但正是这种冷静和乏味
才最让人感到力量的沉重
凌空天行能做到这一点
说明这种技术在中国已经不算是什么 绝密 门槛了
当一项尖端技术开始向民营企业 溢出 的时候
通常意味着国家队手里已经掌握了更高阶
更不可思议的东西
东风17或许已经是 过去式
或许还有我们看不见的身影在更高的大气层边缘滑翔
005
有些声音会质疑
说民企的东西靠谱吗
毕竟导弹这东西是拿来拼命的
车规级芯片在极热极寒或者剧烈震动下会不会趴窝
这种担心当然有道理
但不要忘了
现代战争的逻辑正在改变
如果我有十枚导弹
坏了两枚
被拦截五枚
只要剩下三枚砸在你头上
那就是胜利
这就是 数量本身的质量
况且这只是第一代产品
中国民企那变态的迭代速度
也许过个一年半载
更成熟的版本就会像新款手机发布一样
悄无声息地出现在PPT上
其实那个宣传片里还有个不起眼的细节
它提到了这种飞行器还能作为验证平台
这意味着
它不仅仅是武器
它还是一个廉价的实验室
各种新材料
新算法
都可以往上扔
这会形成一个极其可怕的 正向循环
越飞越便宜
越便宜越敢飞
数据积累越多
技术迭代越快
当其他国家还在为了几百次风洞实验的电费心疼时
这边的民企可能已经把它当大号航模飞了几千次了
006
此时此刻
你坐在家里刷着手机
看着这七十万一枚的 高科技烟花
可能会觉得离自己很远
但实际上
这正是国家安全基石的一部分
那种 把价格打下来 的电商逻辑
被运用到了大国博弈的修罗场里
这种错位感既荒诞又真实
西方花了那个大价钱建立起来的技术壁垒和成本门槛
在这个名不见经传的中国民企面前
像纸糊的窗户一样被捅了个窟窿
不是他们的盾不坚固
而是这根矛造得太便宜了
太容易复制了
容易到让人对未来的战争形态产生了一丝迷茫
在这个星球上
有时候最顶级的威慑力
不是我有你没有
而是我有得比你多得多
而且我扔出去的时候一点都不心疼
当造导弹变得像造家用电器一样平常时
和平
或许反倒有了更坚硬的保障
毕竟
没人愿意去招惹一个连导弹都能搞 批发 业务的对手
那些沉默在生产线上的机械臂
或许比外交辞令更有说服力
当夜幕降临
四川盆地的某些厂房里灯火通明
那不是加班赶工的无奈
那是工业巨兽在这个时代沉重的呼吸声
主要参考资料
搜狐网
中国军网
环球网
四川凌空天行科技有限公司官方公开信息
澎湃新闻
全部评论 （0）