在金正恩“经济与核武并进”的旗帜下，朝鲜正努力摆脱对外部的依赖，力推“主体”思想下的工业自力更生。造汽车，便是这场宏大叙事中的一个缩影。
从照猫画虎的年代走来，如今的朝鲜汽车工业，正试图在重重封锁中找到自己的节奏。而最能体现这份不屈精神和民族自豪感的，或许并非汽车本身的技术水平，而是那些被精心设计、承载着胜利与和平愿景的精美车标。它们是这个神秘国度工业梦想最直观的视觉符号。
要聊朝鲜的汽车，得把时间拨回半个多世纪前。靠着苏联老大哥的图纸和技术，朝鲜在德川建起胜利汽车厂，1957年“胜利-58”卡车下线，活脱脱就是苏联嘎斯51的翻版。这车皮实归皮实，主要跑运输，技术含量嘛，你懂的。
轿车也有过仿制，但那是单位或部队的专属座驾，老百姓想都别想。这些早期的“朝鲜制造”，与其说是自主研发，不如说是吃“百家饭”，更多是在苏联技术框架下的模仿和组装。
好景不长，九十年代初苏联解体，朝鲜经济跟着大跳水，汽车厂也跟着风雨飘摇，快断气了。缺零件、没技术，工厂机器大半停摆，前景黯淡。
关键时刻，1999年冒出了个“和平汽车厂”。这是个挺有意思的合作项目，朝方拉上了韩国统一教，算是给奄奄一息的朝鲜汽车业输了点氧。和平厂不怎么自己造，主要是把进口零件拆解了再组装起来，弄点轿车、SUV，量不大，却让朝鲜街头多了一丝现代汽车的影子。
朝鲜现在马路上跑的车有多少？估计也就二十六七万辆。放眼全球，这数字低得有点可怜。而且这里头，绝大部分是सरकारी单位的车。
老百姓的私家车？据说全国加起来也就千把辆，而且多半集中在平壤、新义州这样的大城市。想想看，2017年以前，普通人想买私家车压根没门。
后来政策稍有松动，那手续比办护照还复杂，从申请到开上路，折腾大半年是常态，价格更是天价。所以你在朝鲜街头看到的大多是公车，或是近些年多起来的出租车和公交车。
至于产量，朝鲜自己宣传一年能造四五万，外界普遍估计实际撑死几千辆。和平厂年产能号称一万，结果一年也就出几百台，这水分能养鱼了。胜利厂老样子，主要捣鼓卡车、大客车，技术老旧更新慢。说白了，底子薄，资源少，再加上一轮接一轮的国际制裁，朝鲜的汽车工业想跑起来，太难。
变化出现在金正恩上台后。他那句“经济与核武并进”的口号里，虽然汽车不是主角，但也算经济建设的一部分，多少得了点关注。这些年，朝鲜汽车工业确实出现了一些新动向。
这位年轻领导人挺信“主体”思想，能自己造就自己造，尽量用国产货。他在南浦的和平汽车厂留过影，要求工厂提高质量，要造出国际水平的汽车，别老依赖进口。这决心听着响亮，但现实的骨感是摆在眼前的。
和平汽车厂这几年确实没闲着，捣鼓出几款新车。比如2013年那辆“俊马”轿车，据说定位高端，专供高级官员。你看它那造型，有点韩国双龙主席的影子，甚至能看出点奔驰味儿，内饰也上了皮座椅、空调，算是个小进步。
还有什么“啸声”轿车、“布谷鸟”SUV，这些车基本还是靠拆解进口散件再组装，但在设计上确实努力加了点“朝鲜特色”。这些车型虽然离国际先进水平还有距离，但至少在外观和内饰上有了明显改善，不再是几十年前的“老古董”模样。
老胜利厂也没躺平，改造了点生产线，出了新款“自主”牌公交车，跑在平壤大街上，服务市民出行。更有意思的是，2019年平壤工业展上，还秀了一辆电动公交车，说是要节能环保。这车咋样不知道，但至少说明他们在追新能源的风口，试图搭上这班快车。
产量勉强高了点，但也就那样。和平厂一年几百台轿车，胜利厂卡车客车加起来也就千把辆。核心技术比如发动机，朝鲜现在还造不出来，主要靠从中国进口，回来自己拼。
不过听说有些车开始用上国产变速箱、底盘零件了，质量不好说，但也算摸索着往“自主”迈了一小步。这种在核心部件上的尝试，虽然是小步，却反映了朝鲜提升本土制造能力的意愿。
说了这么多，朝鲜汽车最让人意外、也最津津乐道的，恐怕就是它们那精美的车标了。你可能想不通，一个工业底子薄弱的国家，汽车车标却设计得如此用心，既有文化味儿，又不失现代感。
就拿和平汽车来说，它的车标是两只展翅的白鸽交错，像是要飞到一起。这不只是个图，更像是个念想——和平厂本身就是朝韩合作的产物，鸽子嘛，自然是盼着半岛和平、统一。
车标多是金属镀铬，线条流畅优雅，装在车头特别亮眼。有老外记者看到都夸它“简约而不失高贵”。这个设计不仅有美感，更承载了复杂的历史背景和民族情感，是一枚有故事的车标。
胜利厂的车标则是一只目光锐利的雄鹰，充满力量。雄鹰在朝鲜文化里常代表胜利、坚韧不拔，跟他们老强调的“自力更生”挺搭。这标多用深色金属，有磨砂质感，细节雕得特精细，连羽毛纹理都看得清。
这只雄鹰装在卡车或大客车上，显得格外硬朗，传递着一种不屈不挠的精神力量。它不仅仅是品牌的标志，更像是一种视觉宣言，与国家的宣传口号遥相呼应。
还有平壤汽车厂，造公交车的，它的车标把平壤大同江边标志性建筑的剪影抽象进去了，有人猜是主体思想塔或人民大学习堂。这标造型简洁，有现代都市感，多用银色金属，边角磨得光溜溜的。
据说设计师为了这标能体现平壤特色，可没少花心思。这种将城市元素融入车标的设计手法，在国际上也不多见，显示出朝鲜设计师在有限条件下寻求创新的努力。
这些好看的车标背后，是朝鲜设计师和工匠的功夫。他们也许没最先进的软件设备，但凭着扎实的手艺和对细节的抠劲儿，把这些金属片做出了点艺术品的意思。
和平厂的设计师可能先用从中国来的软件画草图，再手工雕模型，一个标方案得来回改。胜利厂那儿，甚至有老师傅凭经验一点点调弧度、比例。这种“慢工出细活”，让朝鲜车标有了别样的味道，在某种程度上，它的艺术价值甚至超过了汽车本身。
当然，光标好看不行，车还得造出来。朝鲜造车很大程度就是“组装”。和平厂在南浦，号称投了几千万美元，但流水线相对简单，工人主要就是把从中国等地进口的发动机、变速箱、底盘啥的零件拼起来。
比亚迪、长城这些中国牌子的散件在那儿挺常见。朝鲜自己能造的，主要是车壳子、座椅、内饰这些技术门槛低的玩意儿。这使得其汽车生产线更像是一个大型的组装车间，而非具备完整研发和生产链的现代化工厂。
一辆车从零件到下线，得花俩礼拜，工人常要加班。那枚画龙点睛的车标，是车组装完后，在专门小车间里手工打磨抛光，再小心翼翼地用螺丝或胶水固定到车头车尾。
这活儿看着不复杂，但工人干得一丝不苟，特别是装车标，位置不能歪一点。胜利厂更传统，设备老旧，但也能把卡车客车凑出来。说到底，朝鲜造车严重依赖外部供应，自己造核心件的能力太弱。但在车标这个小地方，他们硬是用设计和手艺撑了块“门面”。
朝鲜汽车想真正“飞”起来，面前的坎太多太高。最大的一个是没完没了的国际制裁，搞得他们拿不到先进技术、关键零件和钱。发动机这类核心技术短期内别想突破，只能进口。
其次，国内资源得先紧着国防核武来，分给汽车业的少得可怜，设备更新慢，想创新也难。这种资源分配上的优先顺序，无疑限制了汽车工业的发展空间和速度。
还有，朝鲜自己市场太小了。私家车需求被压得死死的，买车的基本是政府单位，造再多也形不成规模效应。有限的市场规模无法支撑大规模的生产和技术投入，形成恶性循环。
封闭太久，设计师工程师也没啥机会跟外面交流，眼界有限。所以别看车标做得巧，车本身性能、质量跟国际水平差得远，根本没法出口。
未来呢，金正恩应该会继续推汽车工业，毕竟是经济的一部分。他提过要加强跟中国合作，也许能从中国弄更多技术、设备、零件，自己也多培养人才。要是以后制裁松动点，或者中朝经济联系更紧密，产量和质量或许能提一提。
新能源车也可能是一个方向。2019年那辆电动公交车就是个信号，说明他们至少在看这个。如果能弄出成本不高、适合自己的电动车，既省油，又环保，也许能找到一个突破口。
车标设计嘛，估计还是会坚持把传统文化和现代设计结合，做出有自己特色的牌子。这是朝鲜汽车工业目前为数不多的亮点之一，也是他们会继续投入精力的地方。
当然，所有这些设想的实现，都取决于复杂的内外局势。只要外头那堵制裁高墙还在，里头的资源瓶颈不破，朝鲜汽车的路就注定难走。但这十来年，这个神秘国度的汽车业确实在艰难中有了点看得见的起色，那些凝聚了匠心巧思的车标，更是这幅特殊图景里一抹亮眼的色彩。
全部评论 （0）