我都58岁了，长时间不碰车竟然还闹了个笑话，才发现自己竟把雨刷器当成了右转向灯，真是记忆力出问题害我差点变成马路杀手

我都58岁了，长时间不碰车竟然还闹了个笑话，才发现自己竟把雨刷器当成了右转向灯，真是记忆力出问题害我差点变成马路杀手

今天推门出门，想去老房子，顺道带点大米。开车这事儿吧，其实挺讲究的，尤其是我这种多年未动弹的老司机。

一开始我还挺自信，毕竟驾照早就有了，开车几年也算个老司机了。可是路上一点不真实体现。像我这种老将，脑袋还是会漏缝的。开了大概5分钟，遇到红灯，左脚踩刹车，右手准备打右转向灯（其实只是惯动作），但我居然摁了雨刷器控制杆。

说好的转弯信号呢？我一边嘀咕，一边看看仪表盘，心想：是不是忘了开转向？我都做了几次弯了，怎么车子似乎还没有醒过来似的。

这时候，一个出租车司机在我旁边晃了晃，笑着问我：大姐，你的右转向灯哪去了？我一愣，还以为他要抢我位置呢，没想到他在笑我：你摁的，是雨刷器啦。

我迅速回忆，心里一紧——对，转向灯在方向盘一侧，左边档，拨一下就行了。可是我刚才竟然惯性地点了那个打开雨刷器的杆，反反复复摁了几下。

早先我也不是没碰过车。这几年退休后，拉长的假期让手瘸了不少——曾经破纪录一次，打转向灯还打了半天，只是惯没有改。而且，可能也是因为我平时出门少，脑袋里的导航逐渐生锈。

我有点郁闷，要不是出租司机提醒我，可能早把自己茬上马路杀手行列去了。毕竟，雨刷器作用不大吧？除了刮点玻璃上的沙尘——反正除了冬天偶尔用用，几乎忘记它还能误入其他控制杆。

（这段先按下不表）突然想到，自己怎么会把两个操控杆搞错？我开始回想——其实这个事，跟厂家的设计还有一点关系，或者说，是我自己的认知失调。近年来，汽车越来越智能，操作按钮也像个迷宫，有时候我坐在车里，指着方向盘的左边：这个转向灯是不是坏了？怎么没反应？是我自己手快按错了。

说实话，咱们老人嘛，脑袋变魔术不稀奇。以前买了辆新车，厂里给demo，要我用遥控钥匙打开车门，我还一脸茫然。后来，我发现，原来是车钥匙上多了个紧急钥匙孔，我一直用不惯。

这让我想起一个点：汽车市场的细节设计其实对老年人挺重要。很多看似简单的按钮，其实对我这个老眼昏花的人来说，是个盲区。比方说，刚才我翻了下笔记和相册，发现自己曾经仔细记过车辆灯光控制位置，但随着时间推移，就模糊了。

我记得几年前，一位朋友说：你要多练练，熟悉每个按钮。这熟悉感好像越发变淡了。最近出门都得准备一个操作指南，放在车里，等出事时还能查查。

至于设计差异，别的车型和我这辆算同一价位吧，差别还挺明显的。有个朋友刚买的斯柯达，他说：你看，车窗按钮在门把手下面，那挺方便。但我在我那车上，必须手伸到中控区域，才能找到天窗控制。

很多人性化设计都还在试验中。就像这个转向灯的问题，从我个人经验看，还是那句话，安全第一。要不是那个出租司机提醒，我还真不知道自己摁错了。

（这段先按下不表）话说回来，车子其实就是个机械+电子的老爷车了。电子部分可能会越来越智能，但我敢打赌，真正能够贴心照顾老年人的设计，还少得很。灯光调节按钮、雨刷器的控制杆、甚至刹车加速的感觉，都要靠双模糊才能搞明白。

哎，我这次闹的笑话，还真有点自我修正的意味——毕竟，许多时候，记忆才是最大的敌人。不知道你们遇到过没？那种拿错东西，自己还不知道的尴尬。

说句题外话，我刚才翻了一下笔记，发现自己曾经写过：买车一定要多试试控制杆的位置。但是，时间一长，记忆就像被马桶水冲淡了。

这让我有个疑问：到底是什么让我们对某些简单操作逐渐忘记了？是不是潜意识里觉得反正不用太频繁，就放弃了重复记忆？这个问题挺有趣，也挺烦人的。

坦白讲，现在的车科技感是突飞猛进，可对我这样逐渐变老的司机，反而变得越来越难上手。这又让我想起一件事：我曾在修理厂随口问，厂家设计这些按钮是不是太复杂了？他们摆摆手说：年轻人都惯了，老人还得多适应。科技的进步也不得不考虑不同年龄层的适配性。

就这样，话题又跑偏了。其实我最担心的，还是自己哪天忘了开灯，还要被其他司机指指点点。这种车站台上的尴尬，真比开车时摁错雨刷还要难堪。

（这段先按下不表）不知道你们有没有个惯，就是每次开车前，都要做个安全确认。我有个好友说：你别总怕忘了，是不是都自己泡茶的扣子呢？大概这就是老司机特有的惯，不断提醒自己：别再摁错控制杆了！

我在心里暗暗发誓，下次开车一定要多练练，把灯光控制、雨刷器、转向灯那套掌握得更熟。毕竟，这些微小操作，关系着我的安全，也关系着我那个老心情。

到底，到底我们老一辈，到底差在哪？还要不怕教，能不能把这些细节设计得更直观点？我其实挺好奇，未来会不会推出专门为老年人定制版的车？还是得靠自己多记多练。

到底是老了，还是这记忆力变差了？我这次的笑话，算是自己‘提醒’吧——车不是跑得快的工具，而是会帮你的伙伴。只要多一点耐心，慢慢惯，应该还行。

居家老人还挺怕出门的，畏于新科技的门槛，但我们也不傻——想想，老车、老惯，或许也有温度，就是你我能理解的那份平淡。

你们说，像我这样普通老司机，日后真要买智能车，会不会更难搞点？我想，未来的车是不是会主动提醒我开没开灯？或者直接帮我按好？——这个没细想过，不过心里觉得也许有可能吧。

对了，最后一句：你们觉得，汽车的智能化，是盖过我们经验呢？还是可以有互补机会？这个问题挺难回答，但，弄清楚这个，可能会让我们用车更安全一些吧。

（完）

本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。

本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。