1908年秋天，底特律郊外的高地公园工厂里，工人们正忙着组装一种奇怪的四轮机器。

这玩意儿长得像马车，但不用马拉，屁股后面还拖着根排气管。

当地农民路过时总要停下来瞅两眼，嘴里嘟囔着：“这铁疙瘩能比骡子好使？”

他们不知道的是，这个被称作T型车的铁疙瘩，马上就要把整个美国掀个底朝天。

说来好笑，当时全美跑得最快的赛车“999”就是亨利·福特亲手造的，可他现在非要捣鼓这种慢吞吞的农用车。

有记者问他为啥不继续造赛车，这个留着八字胡的倔老头叼着雪茄说：“我要让每个穿工装裤的都能开上汽车。”

这话在当时听着就像天方夜谭。

那会儿全美国的汽车加起来不到20万辆，价格抵得上普通工人五年工资。

加油站比大熊猫还稀罕，出了城就得自带汽油桶。

最要命的是这些老爷车娇气得要命，开五十公里就得请机械师上门伺候——维修费够买半头牛。

福特解决这些问题的方法很“土”。

T型车的发动机能喝汽油也能灌煤油，实在不行整点烈酒也能凑合。

底盘高得能当拖拉机用，四个轮子比驴车还结实。

有农民发现这车陷在泥坑里时，把后轮拆下来接上皮带，直接能带动抽水机干活。

后来有人开玩笑说，这哪是汽车，分明是长了轮子的瑞士军刀。

但真正让T型车封神的，是福特效仿屠宰场搞出来的流水线。

1913年的冬天，工人们看着传送带把车架像挂猪肉似的吊起来移动，个个惊得合不拢嘴。

原先十二个半小时才能装完的车，现在93分钟就能下线。

有个老技工抱怨说这哪是造车，分明是在烙烧饼。

结果第二年春天，福特把日薪从两块三毛五直接涨到五块钱——相当于别家工厂两倍工资。

消息传开后，底特律一半的打工人都跑来应聘，把工厂大门挤得像春运火车站。

价格跳水速度比股票崩盘还刺激。

1908年要价825美元的车，七年后只卖360美元。

有个段子说，有个农民上午刚卖掉一车土豆，下午就开着新车回家了。

到1925年，260美元的售价相当于现在某品牌手机的价格，真正实现了“汽车比马便宜”的狂言。

美国中产们突然发现，原来汽车不是富豪玩具，而是能拉着全家周日野餐的实用工具。

不过T型车也有不少让人哭笑不得的毛病。

油箱装在司机屁股底下，遇到上坡得倒着开——因为倒档力气最大。

冬天启动得抡着摇把子甩十几圈，体格差点的人能累出腱鞘炎。

最绝的是车灯，早期型号直接用的煤油马灯，晚上开出去活像移动的萤火虫。

有次福特看见顾客在车头绑手电筒，气得直拍桌子，这才给后期车型装上了电灯。

这辆“铁驴”在全球引发的连锁反应堪称魔幻。

加油站如雨后春笋般冒出来，汽车旅馆开始沿着公路蔓延。

以前坐马车要三天的路程，现在一脚油门大半天就到。

有个统计说，T型车让美国农村的教堂婚礼数量翻了三倍——小伙子们能轻松开车去邻村追姑娘了。

最绝的是黑帮分子，他们发现这车拆掉顶棚就是现成的机枪架，搞得政府不得不专门立法要求汽车必须登记。

1927年5月26日，第1500万辆T型车缓缓驶出工厂时，连福特自己都挠头。

他原本打算生产满20年就停产，没想到这辆“铁皮蛤蟆”硬是活了19年。

后来有经济学家算过账，说T型车创造的中产阶级消费者，比它生产的汽车数量还要多十倍。

当最后一辆T型车的尾灯消失在夕阳里，流水线上亮起了新型车的装配灯。

看门的老头望着空荡荡的车间嘟囔道：“得，又一个朝代翻篇了。”