穷小子造首辆国产摩托，巅峰值80亿，终1元卖厂
1979年秋天，重庆嘉陵厂区传出一声闷响。厂长孙寿彭从尘土中爬起来，吐出一颗带血的断牙，却咧嘴笑了——他身下那辆叮当作响的铁家伙，刚刚跑出了60公里的时速。这辆用凉鞋塑料做零件、靠工匠手工磨出活塞的CJ50摩托车，即将改写中国制造业的历史 。
从零开始的生死突围
当孙寿彭提出造摩托车时，迎接他的是全行业的嘲笑。彼时的中国，摩托车是军需品，老百姓只认得自行车。在兵工厂当家的双碑车间里，工人们甚至没见过民用摩托长啥样 。
为弄明白摩托车构造，孙寿彭带着七人小组远赴南斯拉夫考察，却遭遇了刻骨铭心的羞辱。＂中国有自来水吗？＂外方技术人员斜眼打量着这群中国人，开出的条件更像抢劫：发动机必须用他们的，还要支付天价技术提成费 。
转机出现在日本本田车间。当流水线上的摩托车闪着金属光泽鱼贯而出，孙寿彭咬牙订下三辆PA50。回厂后，他们用最原始的方式开启攻关：拆解、测绘、手磨零件。没有橡胶密封件，工人捐出旧凉鞋；缺少精密机床，老钳工凭手感锉出活塞。四个月后，五辆样车在国歌声中驶过天安门广场，围观群众追着喊：＂铁驴子会自己跑！＂
黄金时代的烈火烹油
1980年，定价600元的CJ50正式上市。这个相当于普通工人半年工资的＂奢侈品＂，在北京试销时引发疯抢。首批55辆车当天售罄，邮递员骑着它送信，年轻人用它接新娘，小商贩在后座捆满货物。皮带传动特有的＂当当＂声成了街头最时髦的BGM。
日本本田嗅到商机，主动将侵权诉讼转为合作。当本田技术人员列出CJ50的140多处缺陷时，嘉陵人硬是逐个攻破。升级版CJ70横空出世，油耗比进口件更低，被称作＂骑不坏的小黑驴＂。谁家门口停着嘉陵70，比现在摆着奔驰车更威风 。
到1995年，嘉陵年产突破110万辆，品牌估值80亿元。流水线上每90秒下线一辆摩托，出口覆盖70个国家。上海证券交易所敲响的上市钟声，宣告着这家军工转民企的巅峰时刻 。
断崖坠落的一元残局
烈火烹油的繁华下，暗流早已涌动。当力帆、宗申等＂重庆摩帮＂从配件厂转型整车制造时，嘉陵仍抱着单缸发动机固守农村市场。东南亚经销商反馈：＂日本车都上电喷了，嘉陵还在卖＇红鸡公＇＂ 。
致命的＂国企病＂加速了溃败。臃肿的管理层对市场变化反应迟钝，决策流程堪比齿轮生锈的机器。当女性消费者追捧踏板车时，嘉陵仍在生产运生猪的加重摩托；当年轻人想要运动车型时，展厅里只有老款跨骑 。更残酷的是，全国200多个城市实施的＂禁摩令＂，像铁幕般压垮了整个行业 。
2006年，嘉陵净亏损2.58亿元。曾经占地千亩的厂区变得寂静，生锈的传送带上积满灰尘。十二年后，中国兵装集团挂牌转让嘉陵全部股权，作价象征性的一元钱。有老员工蹲在厂门口抹泪：＂我们当年用手磨零件时，哪想过这天…＂
废墟上重燃的星火
嘉陵的躯体倒下了，基因却在延续。当年被戏谑＂按斤卖＂的重庆摩托，如今正卷土重来。2024年，宗申集团接手隆鑫摩托，组建起全国最大的摩托车集团；珠峰钇动力推出全球首款碳纤维电摩，整车仅重62.5公斤；重庆摩托车年产量突破650万辆，产值逼近千亿大关 。
在印尼的泥泞小路上，在俄罗斯的冰原公路边，印着＂LIFAN＂、＂ZONGSHEN＂商标的摩托车正轰鸣奔驰。这些企业里埋头攻关的工程师，多半听过老厂长摔掉门牙造车的故事。车间里的老师傅常念叨：＂没有嘉陵人当年手磨活塞的狠劲，哪有今天出口70国的风光？＂
站在江津区润通控股的生产车间里，机器轰鸣声震耳欲聋。流水线上每两分钟就有一辆新车下线，它们即将发往三十多个国家。流水线尽头挂着幅老照片——1979年天安门广场上，群众追着五辆CJ50奔跑，每个人眼里都闪着光 。
那束光，熄灭过吗？
全部评论 （0）