我五十八岁才决定报驾校。说实话，一开始心里还有点犹豫，觉得年龄大了，学起来会不会特别难，其实也没那么怕。反正，开车在我这行里，算不得什么难事，但真正拿到驾照，可不只是会开那么简单。
你知道的，汽车在我心里一直是个神秘又实用的东西。记者圈里，谈论车的最多的其实就是动力、配置，但面对考驾照这事，说白了，也能看出一个人对待生活的态度——靠不靠谱、专不专注。
我记得，当初报名那天，老板差点没给我鼓励一句，别太慢，别太出格。咱们这行也好，开车也一样，动作快点，稳一点。半年时间，我几乎天天跑练车场，见识了各种奇奇怪怪的司机。有新手，不知道的还真不少。有人练不到位，教练都说：别心急，稳住，慢慢来。
做事不用太大声，车轮一掉头，我坐在副驾，看着面前的车。其实挺羡慕那些年轻人，他们学技术快，考试一两次就过。我倒是考虑了，难度没那么大，关键还是心态。
科一、科二，难度还算正常。那天我刚翻了下笔记，看到一个理论题：交规标志中，禁止通行的人行横道是哪一个？我答：人行横道是允许车辆和行人通行的，禁止通行的是禁令标志。资料随手一翻就记住了，但也是看过一遍，没有深究。反正考场上那题我没错。
我后来发现，很多考场的陷阱，当时都没在意，比如你在科目二倒车入库，很多人喜欢找诀窍。我给自己定义：就是多练多试，别依赖窍门。一开始，花了两个月，周末也跑练场，能感觉出车的性能。我对比了省城几个考场的题库，其实都差不多，重点还是心别慌。
说实话，科三挺折磨人。有点像我今天要写这篇文章，主旨其实很简单——经验不足时的恐惧。那天，天还阴着，我去考试的路上，有个送外卖的年轻人和我说：哥们，还能考上么？我笑笑，大概还能吧，倒不担心技术问题，就是心里没底。他点点头。科三，很多人复考都跟我一样，经验往往靠实战积累。
我记得考试时，整个流程很快。教练给我发了短信：好了，准备好了？我点了点头。路考时，碰到一个弯道特别窄，我心里一紧，车子几乎挂在线边，那瞬间我就意识到，细节决定成败。很多时候，我觉得车子就像个聪明又笨拙的孩子，得靠不断练去磨合。
转念一想，这不就和那排梦想车一样？看似难搞，但只要懂得它的小脾气，就能驾驭。我朋友前几天说：我这辆新车，油耗比预估的高一点。我猜：可能是开得太猛，或者轮胎气压不足？汽车的心情也会影响油耗，油表上的数字还真不一定绝对。
供应链的问题我也有点体会。做汽车零件，就好比在忙中找闲，很多时候，买个轮胎便宜点的，长远看不一定划算。看过一篇报道，某品牌一批配件成本低了15%，但换上质量稍差的，就可能多花了30%的修理费。车若能用到好的配件，实际保值率就会提高，虽然前期花了点，但后面省事。有时候，生活中的抉择也是这样，成本和质量的博弈。
说到这儿，我还想起那次修车店的老板对我说：你这车，刹车挺灵，但转向有点重。我自己试了试，感觉确实比其他车要笨点。后来发现，可能是悬挂是不是调校得好，或者轮胎压力不够。我某天翻了翻笔记，估算过：普遍来看，百公里的油耗多在8到10升之间，差别也就在那几升油上。
这也是我学汽车这么多年的心得。很多时候，只要稍微留点心，很多问题都能提前发现。就跟写文章一样，不是每次都能做到绝对完美，但只要用心，细节上的差距也能被弥补。
说到细节，昨天我还和朋友说起，买车其实就是买心情和信任。他笑着说：你不是老说汽车只看两点：用得顺利，保值率高？我点点头。几年来，我也逐渐明白了，买车看得不是配置清单里的那些虾米手机参数，而是实际体验：比如开一圈感觉顺不顺手，乘坐舒不舒服。
哎，考驾照的过程让我越发觉得，坚韧和专注才是硬通货。刚开始，我也曾想：难不成这辈子还真要学会个开车？结果，现在发现，学会之后，也就变得比以前自信多了。
话说回来，为什么我还记得当时在练场的时候，那个和我比试倒车的年轻教练，他说：你这样慢慢练，总能搞定。我心里就一直存着一份希望——我能考上。
（这段先按下不表）我知道，老司机都在笑我：你都这么大岁数，还考驾照，有点堕落的感觉。其实我觉得，不是堕落，是对自己负责。我一直觉得，学车像人生，不能怕失败。每次失败，都是在告诉我，哪里还可以调校一下。
想起一件事，前几天去修理配件厂，听他们说：有时候，零件质量差，我们得多花点时间调试。我心想，生活也是一样，遇到差不多的事情，只能多用心去调和。你说，这是不是也是供应链在生活中的缩影？别小看这一句多花点时间调试，其实就是多花点耐心。
（这段先按下不表）唉，写到这里，突然觉得，和汽车一样，人生也是一场持续的调试和优化。不冲动，不骄傲，慢慢来，慢慢学，总会找到属于自己的路。
对了啊，读到这里的你，想不想试试？哪天也报个驾校，学点东西，甚至是生活的技术？也许你会发现，最难的不是会不会开，而是怎么保持那份专注。
这大概就是我这一路学车的感触吧：坚持，真的是一切的关键。记得那次考K2时，我练了三次，还是差点挂掉。结果第三次，我放下所有杂念，专注到极致，一次就过了。后来想想，是否也是因为我摆脱了自负，调整了心态？真是，老司机们说：心境一变，万事皆通。倒也不假。
你知道吗，汽车和人，都有点脾气相似。喜欢被理解，也怕被忽略。迈出那一步，也许就是最难的那一步。汽车这东西，看似简单，背后藏着不少门道。有时候，我感觉自己像在琢磨一台不伤手的老机器。
还记得那次买新车，秒天秒地秒空气的 salesman，笑着说：这车行驶平顺，保值还行。我心想：这话估计是套路吧。其实他们更关注的是销量，但我感受到了交易中的信任。买车也是个赌，赌那份希望和未来。
唉，总觉得，学车这事儿，和我们生活的节奏也挺搭的。慢点，稳点，别急。你质疑过自己为什么这么喜欢汽车吗？可能是在追求一种掌控感。掌控汽车，掌控方向，掌控未来。
好了，不多说了。再或者，下一次考试，如果我还遇到点问题，我会不会按照调整心态、再练一遍的方式去应对？也许，真就像开车一样，路走多了，胆子会变大，心会变稳。
你会不会也有个学车梦？或者类似的事情，告诉自己还得再等等。人生，就是不断试错的过程。
不管你现在站在哪个阶段，继续忍耐，继续坚持。有句话我没细想过，或许是真的：只要心还在跳，人生就还没完。
——END
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）