为什么？怎么突然之间我们就成了被模仿的对象？

昨天，国外发生了一件大事。

事情的主角是乔恩·麦克尼尔。这个名字对很多人来说可能有点陌生，但他曾是特斯拉的全球销售主管，现在坐在通用汽车的董事席位上。

可以说，他是亲眼见过美国汽车工业“起高楼”的人。

他在接受一家美国媒体采访时，语气平和地讲了一件往事：

在2015年到2018年之间，也就是特斯拉最艰难、马斯克差点就要把公司卖掉的那几年，他们做了一件当时看来有点“掉价”的事：

拆解中国车。

他们把从中国买来的电动汽车，一颗螺丝、一块板材地拆开，铺了一地，然后一群顶尖的美国工程师围着这些零件研究。

他们想搞明白一件事：为什么中国的车，能造得这么快，还能这么省钱？

这一学，还真让他们学到了东西。麦克尼尔承认，通过研究中国同行的做法，特斯拉学会了如何让Model 3和Model Y这两款车，共用75%的零部件。

正是这75%的“通用率”，帮马斯克从产能的泥潭里爬了出来，也成就了后来特斯拉席卷全球的神话。

这则新闻出来后，对西方汽车工业造成了颠覆性的打击。同时也敲碎了我们在这个行业里背负了三十年的沉重壳子。

把时间倒推三十年，甚至二十年，如果你走进一家中国车企的研发中心，你会看到什么？

你会看到我们的工程师，正围着一辆本田、一辆大众，或者一辆丰田，满头大汗地拆解。

那时候，这叫“逆向工程”。说得好听点叫学习，说得难听点，大家心里都清楚，那叫“抄袭、山寨”。

因为我们不懂。我们不知道发动机的缸体为什么要设计成那个角度，不知道变速箱的齿轮咬合为什么要留那么大的间隙。我们只能拿着皮尺，一点一点地量。人家留一毫米，我们也不敢留两毫米。

那种小心翼翼，源于一种深刻的不自信。就像一个底子差的学生，考试时只敢侧头去瞟学霸的卷子，连改一个标点符号的勇气都没有。

那时候，如果你告诉那个拿着皮尺的工程师：“别急，再过二十年，福特和特斯拉的老板会拆咱们的车学技术。”

他大概会觉得你疯了。

但生活往往比剧本更荒诞，也更真实。

不仅仅是前文提到的特斯拉。就在不久前，被称为“特斯拉杀手”的美国造车新势力Rivian，他们的CEO斯卡林格也干了同样的事。

他让人搞来了一辆中国的小米SU7。

是的，就是近期被国人嘲讽为“绿化带战神”的车，却成为全球各大巨头的标准拆解车样本。

斯卡林格很认真，亲自上手拆解，把零件摆开给团队看。

他说自己被中国车企把所有东西整合在一起的能力惊到了。他发现，中国人造车不像是在拼积木，更像是在织一张网，严丝合缝，成本低到让他觉得不可思议。

他对小米SU7的评价很高，称其为“执行得非常出色”且“高度垂直整合”的技术平台。如果自己生活在中国，一定买一辆开。

而中国汽车的成本优势，并不来自于某一家企业，而是中国强大的供应链体系和产业环境，这是西方车企非常羡慕的一件事情。

还有前段时间的老牌巨头福特。福特的CEO吉姆·法利，这辈子开过无数好车。前段时间，他把一辆中国的电动车运到了底特律。从那一刻起，这就成了他的日常代步车。

开了几个月后，他在采访里说了两个字：“震惊（Shocked）”。

这不仅仅是客套的赞美。你要知道，对于这些骄傲了一百年的西方汽车人来说，承认“后来者”比自己强，是一种多么痛苦的心理剥离。

吉姆·法利甚至直言不讳地告诉自己的团队：“我们要把中国标准当作基准。如果比不过中国车，我们就没有未来。”

你看，最高级的赞美，从来不是口头上的夸奖，而是竞争对手深夜里的焦虑。

很多人可能会问：

为什么？怎么突然之间，我们就成了被模仿的对象？

其实，这并不是因为我们突然变得更聪明了，也不是因为我们有了什么外星科技。道理很简单，甚至有点土气，因为我们把这事儿当饭吃，干得太久、太全、太认真了。

你想想看，一辆电动车里最贵的是什么？

电池。

全球最大的电池厂在哪？

在中国。

车里最常用的屏幕、芯片、控制器，谁造得最多？

还是中国。

这就像做菜一样。以前我们是去别人家的饭店偷学菜谱，现在是我们自家后院里种满了最新鲜的蔬菜，养了最好的鸡鸭鱼肉，厨房里还站着一群天天琢磨怎么把火候控制到极致的厨子。

当福特或者特斯拉想要一个零件，他们可能需要打电话给德国、给日本、给墨西哥，然后等上几个月，运费还得另算。

而中国的车企呢？他们可能只需要出门左拐，走两步就能在隔壁园区找到供应商。

供应商老板还会拍着胸脯保证，这东西我现成，你要改尺寸？行，明天早上给你送样。

这就是所谓的产业链。

也就是极致的“工业便利”，这种便利，是被无数个日日夜夜、无数个在流水线上拧螺丝的工人、无数个在实验室里熬红了眼的工程师，一点一点堆出来的。

然而，最有意思，也最让人唏嘘的反差出现了。

当马斯克、福特CEO、Rivian创始人都在对着中国车的零件称赞，恨不得拿放大镜研究的时候，我们自己的一些消费者在干什么呢？

他们在吐槽：“国产车行不行啊？”“一看就是抄的。”“中国造车时间这么短，根本没有安全感。”“便宜没好货”“中国汽车没技术”……

他们还在为了车标上那个洋文名字，多掏几万块钱的溢价，还在潜意识里觉得，进口的就是高端的，国产的就是凑合的。

这就好比，你家孩子已经考了全校第一，国外的名校都想来挖人，你却还在家里唠叨：“这孩子是不是脑子不太灵光，要不还是送去隔壁补习班看看吧。”

这其实就是典型的“心理滞后”。

我们的生活水平上来了，我们的制造能力上来了，但我们的自信心，还停留在那个拿着皮尺量人家车的年代。

这不怪大家。毕竟，这种“洋货就是好”的印象，是被几十年的差距一点点刻进骨子里的。想把这根刺拔出来，需要时间。

但是，现实是冷酷的，也是公正的。

如果你现在还闭着眼睛，以为中国制造仅仅是“便宜货”的代名词，那你不仅是误解了中国车企，你更是在跟时代过不去。

西方人很务实。他们不看情怀，只看效率。当他们发现中国车的电池更好、成本更低、反应更快时，他们毫不犹豫地选择“抄作业”。

一位知名美国学者甚至说，现在如果还不拆解中国的产品和商业模式，一定没有未来。

真正的强者，从不吝啬于向对手学习。 这一点，我觉得西方企业挺强的。

尤其是马斯克，当年来了一趟中国以后，觉得血脉被点醒了。

除了特斯拉汽车以外，还有旗下推特也就是X，几乎是直接照着微信去抄，旗下AI大模型Grok，其排版各方面也都跟国内的豆包、DeepSeek几乎一样。

就连团队的主要核心成员，也是清一色用华人。

不愿意抄的反而落后很多，比如美国的一些APP产品。比如Youtube、Google、Facebook(Meta)、Instagram这些软件，其实很多产品体验都不如中国这些做产品的。

如果他们真的去学习我们的用户体验和产品设计，我觉得他们无论是营收还是利润，可能还会再上一个台阶。

他们强就强在一出生就是世界级企业，背后美国这个国家强大的资本驱动建设，而不是产品做的有多好。

所以现在，当我们作为这场变革的主角，是不是也该把腰杆挺得更直一点？

当然美国抄中国作业，这个信号并不是来让我们膨胀的，不是让我们去网上喊“遥遥领先”然后嘲讽别人的。

它是一面镜子。

透过这面镜子，人们可以看到过去的自己，是学习的，还是静止的，是开放的，还是闭塞的，是自信的，还是不自信的。

这不仅是汽车行业的故事，这是所有中国制造的故事。从手机到家电，从造船到修路，我们都在经历这个过程。

从看着别人的背影奔跑，到突然发现，周围已经空无一人，而别人开始研究我们的脚印。

那个盲目崇拜洋货的时代，不需要我们去宣布结束。

因为在特斯拉拆开第一辆中国车的那一刻，在福特CEO为此感到震惊的那一刻，那个时代，其实就已经剧终了。

现在，试卷已经交上去了。 阅卷的老师，也就是全球市场，正在给我们打出高分。

剩下的，就看我们自己，敢不敢相信这张成绩单了。

而且通过近一年的思考，特别想对一些人说一句话：

你可以不买国产，不喜欢国产，但请不要诟病和谩骂。

也不要因为某一家好，某一家不好，而去恶语相向，中国家电、汽车、潮玩等等产品突破西方封锁，发展到现在，并不容易。

要抱成一团，一起出海，才有未来。

当全球人都开着中国车，用着中国家电，收藏中国潮玩的时候，岂不是一件很让人骄傲的事情吗？当中国企业把外国人的钱赚回来，受益于国民，大家收入增长，难道不好吗？

所以在国运的“大是大非”面前，要多去积德积业，遵循道义，也是对自己命运的馈赠。