堂哥叫张建军，比我大七岁，早些年在建筑工地当小工，后来去了县城一家电器维修店当学徒。他这人一向能吃苦，手脚也麻利，东西修得快不说，嘴也甜，没几年就熟悉了各家电器的脾气，成了店里的主力。
那天，他把车停好，车钥匙往裤兜里一塞，大冬天的愣是出了一头汗。
“买车了？多少钱？”我问。
堂哥摘下帽子，搓了搓手，像小时候偷了邻居家的柿子那样，偷偷看了看四周，压低声音说：“别声张，八千。”
“八千？现在二手车这么便宜？”
“嘘——”他神秘兮兮地说，“这可是辆宝贝，05年的捷达，上一任车主是咱县交警队副队长，平时开得少，就跑了七万多公里。”
说话间，村支书老李走过来，上下打量着这辆蓝色捷达，啧啧称奇：“建军啊，发财了？这年头买车，没个四五万下不来吧？”
“李叔，这是二手车，淘来的。”堂哥抿嘴笑了笑，有些不好意思。
老李绕着车转了一圈，用手指敲了敲引擎盖：“二手车啊，那得小心点，别买到事故车。”
堂哥连连点头：“我懂，我跟卖家是熟人介绍的，车况我也验过了，没大毛病。”
我爸从屋里出来，揣着手走近，也不出声，就盯着那车看。我爸跟堂哥爸爸是亲兄弟，但他们兄弟俩性格差别挺大。我爸做事向来稳重，堂哥他爸却是个急性子，当年投资养猪赔了不少钱，欠了一屁股债，几年前突发脑溢血走了，留下堂哥和婶子相依为命。
“建军，你妈身体咋样？”我爸问。
“还行，这不是过年了嘛，接她来住几天。”
“你这车…”我爸欲言又止。
堂哥像是猜到我爸想说啥，抢着回答：“叔，我存了好几年钱了，这不是电器店生意好嘛，老板年底给了不少提成。再说，要不是有个车，妈那病腿也不方便去医院。”
我爸点点头，没再说啥，但我知道他肯定在担心这车会不会是个”烧钱”的主。
那天晚上全家吃饭，饭桌上的话题自然离不开堂哥的车。我弟问：“哥，那车油耗大不大？现在油价贵，你一个月光油钱得多少？”
堂哥嚼着猪蹄，满脸笑容：“还行，这车挺省的，一百公里也就七八升。”
“那保养呢？”我爸终于问出了他的担忧。
“不贵，我认识修车的，大保养也就几百块。”堂哥给婶子夹了块肉，“妈，多吃点。”
婶子眼圈有点红，大概是想起了堂哥他爸。她老人家患有风湿，走路一瘸一拐的，这些年全靠堂哥照顾。
堂哥去接了碗汤，放在婶子面前：“这车开着可稳当了，带您去县医院看病也方便。”
“就是怕你花钱太多…”婶子小声说。
“没事，这车特好养，真的！”堂哥拍着胸脯保证，“我懂行，当初就是看中它好养才买的。”
吃完饭，他拉着我去他车里坐了坐。车内算不上干净，座椅上还有些小划痕，方向盘也有点磨损，但整体看起来还行。
“你真没被骗？八千块买台车，听着就不靠谱。”我敲了敲仪表盘。
堂哥从烟盒里抽出一根烟，点上，深吸一口：“我这人你还不知道？别的不行，看机器的眼光还是有的。这车发动机声音听听，多匀称，没大修过。”
“保险、年检这些麻烦事儿你都办清楚了？”
“都弄好了，全险才三千多，车船税几百，加起来也就一万二不到。”他吐出一口烟圈，看着前方，“我都算过账了，就是想着有个车，妈去医院方便些。”
春节那几天，堂哥成了村里的”香饽饽”，谁家有事都来找他帮忙。赵婶子要去镇上的卫生院拿药，堂哥开车送；李大爷的孙子要回城里上学，堂哥负责捎带到县城汽车站。他那辆蓝捷达，愣是成了村里的”公交车”。
正月十五过后，堂哥回县城上班去了，他的车也就渐渐淡出了我的视线。只是偶尔周末回来看婶子，才能见到那辆蓝车在村口停着。
真没想到，这一晃就是三年。
去年冬天，我去县城办事，顺便到堂哥店里串门。推门进去，就看见他正在给一台冰箱换压缩机。
“哟，来啦？”他擦了擦手上的机油，“吃了没？”
我摇摇头：“刚到，你忙你的。”
“没事，这会儿午休，一起去吃碗面？”
我们走出店门，我才注意到，他那辆蓝捷达就停在店门口，看上去比三年前还干净些。
“你这车还开着呢？”我有点惊讶。
“嗯啊，咋了？”堂哥从兜里掏出车钥匙。
“三年没大毛病？”
“那必须的！”他拍了拍车顶，像是在夸自己孩子，“每天上下班，周末回村看妈，偶尔帮老板送送货，这不是好好的。”
我们上了车，开出没多远，堂哥突然停下车，指着路边一家修车铺：“对了，正好带你见个人。”
修车铺不大，门口挂着个褪色的招牌——“老张修车”。门口堆着些旧轮胎，一个五十来岁的中年人正坐在矮凳上抽烟。
“老张，吃了没？”堂哥打招呼。
那人抬头，看见堂哥，咧嘴笑了：“哟，小张来了。正好闲着呢，车又有啥毛病？”
堂哥笑了笑：“没毛病，带我表弟来认识认识你。”
老张站起来，用手在工装裤上蹭了蹭，伸出手来跟我握了握：“你哥这车，我服了。”
我好奇地问：“咋了？”
老张上下打量着堂哥的车，摇头：“这小子，三年前买了这车，我说啥了？我说，小张啊，这车肯定撑不过半年，八千块钱的二手车，能有啥好货？结果这不？三年了，除了换机油和常规保养，啥大毛病没出。”
堂哥得意地笑了：“我就说吧，我有眼光。”
老张点燃一根烟：“不过说真的，这车真不错，发动机一听就知道保养得好，底盘也结实。”
堂哥冲我眨眨眼：“这是老张头一次夸我买的东西。”
老张吸了口烟，把烟灰弹在地上：“行了，别臭美了。正好你来了，上次说的那个高压包我找到了，挺新的，两百块，要不要？”
“要！”堂哥几乎没犹豫。
老张转身进了铺子，不一会儿拿出个黑乎乎的零件，包在一张旧报纸里。
“拿去吧，回头请我喝酒。”老张把零件递给堂哥。
堂哥接过来，掂了掂：“好嘞，这周末？”
“行，就这么定了。”
回到车上，我问堂哥：“你买这零件干嘛？车上的坏了？”
“没，这是备用的。”堂哥小心翼翼地把零件放在后座上，“这车型早停产了，零件越来越难找，看到好的就得囤着。”
我们去了附近的面馆。堂哥点了两碗牛肉面，还要了盘凉拌黄瓜。
“你婶子身体怎么样？”我问。
“好多了，上个月做了个小手术，医生说恢复得挺好。”堂哥搅动着面条，“要不是有车，真不敢想这三年会怎么样。妈看病方便了，我也能经常回去看她。”
“你那车保养得真好。”
“那必须的。”堂哥吸溜了一口面，“这车可是救了我妈一条命。去年冬天，妈突然胸口疼，半夜三点多，要不是能立刻开车送医院，后果真不敢想。”
我突然想起什么：“对了，当初你不是说这车是交警队副队长开过的吗？”
堂哥愣了一下，放下筷子，看了看四周，又压低了声音：“告诉你个事，别往外说啊。”
“啥事这么神秘？”
“其实…这车不是什么交警队长的，是我从一个报废车回收站弄来的。”
“啥？报废站？”我差点把面汤喷出来。
堂哥比了个”嘘”的手势：“那边有个老板跟我熟，他那儿有些车状态还行，就是到了年限要强制报废。我看中了这台，底子不错，就是表面有点破。磨了一周，他才同意八千卖给我。”
“那这不是违规吗？”
“也不算。”堂哥挠挠头，“这车其实还能开，就是年限到了。我把该换的零件都换了，该修的都修了，又花了大概三四千吧。那报废站老板给我搞了个关系，帮我上了牌。”
我有点吃惊：“你这是捡了个大便宜啊。”
“也不全是。”堂哥咧嘴笑了，露出一口黄牙，“刚买来那会儿，我晚上睡觉都担心第二天它会不会启动不了。每次听到异响，心就提到嗓子眼。开了半年后，才敢带着妈出远门。”
“那你现在还担心吗？”
“习惯了。”他笑笑，“每个月我自己检查一遍，三个月去老张那保养一次。有时候半夜醒来，还会竖着耳朵听雨声，怕车停在外面被水淹了。”
“话说，你当初咋不买辆新的电动车？现在电动车也就一万出头。”
堂哥嚼着黄瓜，摇摇头：“电动车冬天跑不远，我妈那病腿怕冷，坐不了。再说了，这车虽然旧，底盘高，乡下那些坑坑洼洼的路也能走。”
吃完面，堂哥带我去他住的地方，一个小单间，房租六百块。屋子不大，但收拾得挺干净。靠墙的小桌子上，摆着一堆汽车杂志和维修手册，旁边还有一个工具箱。
他翻开一本笔记本给我看：“这是我记的保养日志，每次换机油、空滤、火花塞都记着呢，连油耗都算得清清楚楚。”
我随手翻了翻，密密麻麻写着各种数据和日期，有些地方还贴着小票和发票。突然，一张照片从本子里掉出来。
照片上是堂哥和婶子，背景是县医院门口。婶子站着，虽然还是有点跛，但脸色红润，堂哥站在旁边，一只手扶着婶子，另一只手比着剪刀手，蓝色捷达就停在他们身后。
“这是去年妈出院那天照的。”堂哥小心翼翼地把照片夹回笔记本里，“你是不知道，医生都说了，要不是送医院及时，后果不堪设想。”
“你这车还真立了大功。”
“可不是嘛。”堂哥把笔记本放回桌上，指着角落里的一个纸箱，“那里面全是我这三年攒的备用零件，有时候在废品站看到合适的，就买回来存着。”
我走过去，掀开箱子看了看，里面确实堆满了各种汽车零件，有些已经生锈了，但都用塑料袋仔细包着。
“你这是打算开修理厂啊？”我开玩笑道。
堂哥靠在墙上，点了根烟：“修车太累了，我这不过是给自己的车攒点’器官’嘛。”
又过了大半年，我接到堂哥电话，说他要结婚了，让我去县城帮忙。
“结婚？跟谁啊？”我惊讶地问。
“电器店对面水果店的小芳，处了快一年了。”
原来在我不知道的这一年里，堂哥谈了恋爱，对象是电器店对面水果店的老板娘，比他小三岁，离过婚，带着个五岁的女儿。
婚礼定在县城一家小饭店，很简单，就请了几桌亲戚朋友。婶子穿着一件崭新的红色上衣，坐在主桌上，笑得合不拢嘴。
新娘小芳长得挺周正，皮肤白净，说话轻声细语的。她女儿乖巧可爱，一直喊堂哥”爸爸”，把大家都逗乐了。
婚宴上，电器店老板喝多了，搂着堂哥的肩膀大声说：“建军啊，你可是捡到宝了！小芳这姑娘，之前那男人眼瞎，咱们建军有福气！”
小芳低着头，脸微微发红。堂哥赶紧给大家倒酒，转移话题：“来来来，大家喝酒！”
饭后，堂哥带着我和几个亲戚在饭店门口拍照。突然，老张骑着电动车过来了，手里还提着一个红包。
“来晚了来晚了。”老张把红包塞给堂哥，“恭喜啊！”
堂哥连忙介绍：“这是老张，修车的，帮了我不少忙。”
拍完照，堂哥拉着我和老张在他那辆蓝捷达边上聊天。车头系着红丝带，看起来也焕然一新。
“你这车当婚车啊？”我问。
堂哥摸了摸车漆：“那必须的，我跟小芳就是靠这车认识的。去年她店里进了一批水果，没地方放，我正好开车路过，就帮她送了趟货。”
老张在一旁笑道：“你这是遇上贵人了。这破车居然还能当媒人，我算是服了。”
堂哥不服气：“这叫破车？这可是功勋车！救过命，拉过货，现在又当了婚车，改明儿还得接孩子呢！”
我们都笑了。小芳抱着她女儿走过来，女孩子指着车问：“爸爸，我们什么时候坐车回家？”
堂哥把女孩抱起来：“等会儿就走，爸爸带你和妈妈回咱们的新家。”
原来堂哥已经租了个两室一厅的房子，准备一家三口住在一起。
送走宾客后，堂哥开车送小芳母女和婶子回新家。我坐在后排，婶子坐在副驾驶，小芳抱着女儿坐在我旁边。
车子启动时，那熟悉的发动机声音依然均匀有力。堂哥轻轻踩下油门，车子平稳地向前驶去。
我突然注意到，后视镜上挂着一个小挂饰——一个蓝色的小汽车模型。
“这是啥时候挂上的？”我问。
堂哥透过后视镜看了我一眼：“前几天小丫头送我的，说她喜欢这车，喜欢坐爸爸的车。”
小女孩在妈妈怀里点点头：“爸爸的车最棒了！”
婶子转过头，慈爱地摸了摸孙女的头：“是啊，爸爸的车最棒了。”
堂哥眼里闪着光，专心开着车，嘴角却忍不住上扬。
在那一刻，我终于彻底明白了，为什么堂哥这辆八千块钱买来的二手车，能开三年不坏。因为它不仅仅是一辆车，它承载着一个家庭的希望和未来。
这几天，堂哥打电话说他要换车了。新厂区离家远，他准备买辆省油的新车。他问我要不要接手他那辆老捷达，价格好商量。
“还能开吗？”我开玩笑地问。
“那必须的！刚做了大保养，再开个三五年没问题。”堂哥在电话那头信心满满地说。
我笑了笑：“行啊，我考虑考虑。”
电话那头传来小女孩的声音：“叔叔，你要是买了爸爸的车，得好好对它呀！”
堂哥说：“你来县城看看车再说。对了，把备用零件一起给你，够你用好几年的！”
挂了电话，我看了看窗外。不知道为什么，突然很想去县城看看那辆蓝色的捷达，看看它是如何在堂哥的精心照料下，走过这几年风风雨雨的。
也许人们常说的”车如其主”是对的。那辆看似普通的二手车，在堂哥手里变成了一个家庭的守护者，一个载着希望前行的伙伴。
就像老张说的那样——“真行”。不知道是在说那辆车，还是在说我堂哥这个人。
或许，都是吧。
全部评论 （0）