80年代成长起来的人们的核心信念之一就是，200英里/小时（约322公里/小时）是汽车性能的极限。我们卧室墙上贴满了超级跑车的海报，录像带里的《炮弹 飞车》（Cannonball Run）也都烂透了 。对我们那一代人来说，这就像突破音障或登上月球一样。对那个年代所有年轻的汽车记者来说，这成了一项成年礼——一项完全愚蠢的成年礼。
随着时间的推移，这个神奇而又完全随意的数字逐渐失去了光彩。现在，我们期望一辆超级跑车能直接突破200英里/小时，达到230英里/小时。甚至有些超级跑车的目标是300英里/小时。但为什么呢？当汽车制造商追逐纽博格林北环赛道的单圈记录 ，公众根据Instagram点赞购买汽车时， 还有人关心最高速度吗 ？
欢迎来到速度周！
本文是我们肾上腺素飙升的“速度周内容系列”的一部分，我们将为您带来汽车界最惊险刺激、最令人震撼、最极速的精彩故事。整整一周，我们将深入速度的世界——包括打破纪录的车手、超级跑车传奇人物以及重新定义速度的赛车。系好安全带，享受旅程吧！
当世界停滞在200英里/小时
20 世纪 80 年代，时速 200 英里首次看似触手可及，即便只是超级跑车。 兰博基尼 Countach 和法拉利 288 GTO 在极少数时速接近 190 英里的汽车中名列前茅。保时捷 959 和法拉利 F40 等下一代汽车的目标时速为 200 英里，这合情合理。当时，工程师们正在挑战极限，开发 450 至 500 马力的发动机，既可以在道路上行驶，又能满足赛车认证的排量限制。甚至像 Ruf 这样 拥有著名 CT-R Yellow Bird 的改装厂 也在开发类似的功率数据。当时的技术变量将 200 英里/小时定为极限。
超级跑车的最高速度都差不多
最高速度主要取决于空气阻力与马力的关系。只要汽车停留在地面上，如果你继续用推力克服阻力，你就会持续加速。阻力取决于汽车的阻力系数、它在空气中的滑行程度以及迎风面积。问题在于，阻力会随着速度的平方而增加。
为什么同一年份的超级跑车大多拥有相同的最高速度？这其中有科学依据。首先，最小迎风面积是必然的，因为你几乎总是希望两个成年人并排笔直地坐着。其次，出于安全的考虑，人们需要周围有一定的空间。所以，增加动力就行，但增加动力就需要加强冷却。如果需要加强冷却，就需要更多的气流，这意味着更大的阻力。回顾历史，工程师们已经能够更高效地生产出更多动力，但车体却越来越庞大，我们期望更加安全。因此，尽管 现在的超级跑车拥有过去的两倍动力 ，但它们必须排出更多的空气，所以速度并不会加快多少。
200 英里/小时是什么感觉？
我第一次在路上以 200 英里/小时的速度行驶，这是最好的情况。但那仍然很愚蠢，千万别这么做。我当时在沙漠中央，开着兰博基尼 Mucielago 穿梭在 REDACTED 之间。笔直的公路穿过一个弯弯曲曲的山谷，我可以看到前方数英里的整条路。脚踩油门，速度在 180 英里/小时左右时，一切都变得安静。除了吱吱作响和嘎嘎作响，一切都平静下来。时间缓慢流逝，肌肉不由自主地紧绷起来。车速表指向 198 英里/小时，200 英里/小时，然后是 201 英里/小时。作为一个不折不扣的宅男，我知道车速表是乐观的。我坚持到了 208 英里/小时。我可能没有真正达到 200 英里/小时的速度，但当时我确信我做到了；这对我来说并没有什么不同。
我第二次尝试200英里/小时（约322公里/小时）是在高速公路上，开着一辆失控的C6版奥迪RS6，那辆双涡轮增压V10旅行车。当时我们开着R8在德国东部的劳希茨林赛道，午饭时分我们跟RS6聊了聊。我和另一位记者一起上了高速公路，后面那个倒霉的公关人员也跟着上了高速。我猛地开到左车道。一辆911短暂地追了上来。远光灯闪烁，把路上的车辆都吓跑了。随便哪辆911都能毁了所有人的一天。奥迪比兰博基尼稳多了。这时，公关人员突然换成一个尴尬的玩笑，说我们正以多么强硬的姿态接近波兰边境，车速表上显示着325公里/小时。我在Facebook上发的200英里/小时（约322公里/小时）是吗？是的。
当公关人员开始讲一个尴尬的笑话，说我们正以多大的力量接近波兰边境时，车速表显示时速为 325 公里。
那次我绝对能开上200英里/小时。又是一辆兰博基尼。这次是在纳尔多赛道，旁边停着一辆菲亚特面包车，车上坐满了工程师，他们在那里抽烟、喝意式浓缩咖啡，确保车子没有松动。按顺序来。我是来测试新轮胎、合成机油还是太阳镜的？赛道开阔，不可能有交通堵塞，机械故障更是不可想象。只有自杀式的野兽才会毁了我的好运。如果我没记错的话，那次事故确实毁了另一个记者的一天，很可能还毁了他的短裤。这需要时刻保持专注，但把自己塞进车里才是最糟糕的部分。这次，我达到了经过验证的202英里/小时。那一天，我的人生从此永远改变了。
200 英里/小时限速不再像以前那么重要
现在你只需花费不到 10,000 美元就能买到时速 200 英里的二手车 。有些美国轿车也能达到 200 英里每小时的速度。这就是我们不再关心速度的原因吗？这也许是部分原因，但还有其他更大的因素。首先，汽车杂志可能是第一个对这一特定速度进行迷恋的杂志。将“200 英里每小时”放在封面上是报摊上的黄金。每年一次，每本杂志都会聚集你能想象到的最奇特的汽车，送往机场或椭圆赛道，三个月后，每个 8 岁到 78 岁的男人都会为结果争论不休。如今，社交媒体影响者懒得真正试驾汽车，更不用说租一条能够进行最高速度行驶的赛道了。现在，直线加速赛车才能获得点击量。
我想人们已经变得更加成熟，意识到最高速度对汽车驾驶体验的影响微乎其微。实际上，我认为人们的关注点更加肤浅。人们想要一辆看起来快的车，而不是它本身就需要快。还有一种预期是，跑得快不应该是挑战；如果你有钱，就什么都不用做。而现代汽车正是如此。动力轻松，空气动力学性能更好，电脑操控驾驶。要打造兼具速度、舒适性、安全性和排放的汽车，需要更多的工作和工程技术，但如今时速达到200英里（约322公里）已不是什么难事，你只需要一个空间。
全部评论 （0）