方向盘在他手里抖得像筛糠，仪表盘上跳动的数字比心跳还快。后视镜里那辆电瓶车冲过来时，他脑子里还在默念驾校教练那句"看见第三根电线杆就打方向"，可现实里的马路哪有什么电线杆？只有刺耳的刹车声和保险杠碎裂的闷响。这已经是七月里刷到的第三起新手车祸，驾校发的蓝色小本本，在阳光下泛着冷冰冰的光。
驾校训练场和真实马路隔着的何止是铁丝网。教练场里那些油漆画出来的车位线，整齐得像是用尺子量过，可商场地下车库的立柱偏偏就爱杵在拐角盲区。老张头当教练二十年，带过的学员能坐满十辆大巴车，他总爱念叨现在的教学变味了："早些年学员得跟车三个月才让碰方向盘，现在？二十个课时包过！"驾校为了省电费把夜考项目取消，结果多少新手第一次开夜路，就被对面远光灯晃得眼前发白，这事教练可不会写在教案里。
卖车的比驾校更会玩文字游戏。销售顾问能把贷款分期算得门儿清，可你要问他车身稳定系统开关在哪儿，他能把中控台戳出个洞来。某品牌4S店的监控录像显示，整个交车流程只用了九分半钟，销售连应急双闪灯都没演示。有个倒霉蛋把ESP关闭键当成了手机支架卡槽，在高速上关掉了救命功能还不自知。国外买车签的风险告知书厚得能当枕头，咱们这儿的车辆说明书，八成还在手套箱里躺着睡大觉。
马路上那些贴着卡通贴纸的实习标，活像是给死神递的邀请函。交管数据写得明明白白，新手头三个月出事概率是老司机的四倍，可路上巡逻的交警看见实习标，顶多就是离远点。德国新手得在车窗贴红色标识，特定时段禁止上高速，咱们这儿连实习标都是淘宝九块九包邮的款式。有人嫌黄色太土，换成皮卡丘贴纸不说，后挡风玻璃还塞满毛绒玩具，这哪是开车，分明是给后车表演盲人摸象。
驾校那套应试教育，在真实路况面前脆得像张煎饼。科目二倒车入库练得再溜，也防不住外卖小哥从绿化带里窜出来。深圳有驾校搞了套危险路况模拟舱，结果成了领导检查时的面子工程，平时锁得比保险柜还严实。倒是网上流传的真实事故视频点击量爆棚，弹幕里都在刷"早看到这个我科目三能少挂两次"。老教练私下都摇头，现在课时费压得比白菜价还低，带学员绕场地跑三圈就得换下一批，这哪是培养司机，简直是流水线上造马路杀手。
补考费成了某些驾校的摇钱树。广州有驾校打出2888元白菜价招生的横幅，转头就在模拟考设备上偷工减料。学员以为捡了便宜，结果连变道看盲区的时机都拿不准，上路全凭祖宗保佑。更绝的是学时造假，记录仪的时间能被调得比魔术师的手法还快。有个姑娘科目三考了五次，每次挂科的理由都是"观察不周"，可驾校压根没教过她怎么判断后车距离。
停车场里那些手足无措的新司机，像极了刚学会走路的孩子。见过小伙子剐蹭后抖着手查保险电话，也遇过贴了三年实习标的"老司机"在高架上急刹倒车。4S店送的全包围脚垫，还真不如副驾驶坐个老司机来得实在。那些省掉的陪练课时、跳过的车辆功能讲解、没贴的实习标志，早晚会变成修理厂的账单，或者急诊室里的病历。驾校教练场真该装几个弹射装置，让学员尝尝鬼探头的滋味，保证比背十遍交通法规都管用。
交管部门的提醒总是慢半拍。凌晨两点在高架飙车的实习期司机，监控探头拍得清清楚楚，系统里实习期标注得明明白白，可处罚短信永远在路上。手机APP天天推送"拒绝酒驾"的广告，还不如直接发个新手把油门当刹车的监控视频来得震撼。方向盘握在手里的那刻，最好先摸摸自己脖子——看脑袋是不是还清醒着。毕竟驾校教的只是怎么让车动起来，真正的驾驶课，往往是从第一张罚单开始的。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）