骁勇绿车漆在重庆车展灯光下泛着冷光，新款福特F-150猛禽像头匍匐的钢铁巨兽。
分体式日行灯像猛兽睁眼，熏黑轮毂压着全地形胎，72.08万的标牌在它身旁小得像张便签纸。
销售小哥摩挲着车头波浪纹进气格栅说：“这中网是赛事同款，开出去比豹子头还凶。 ”
我瞄了眼手机银行余额，突然想起个扎心现实——这车15年后就得强制报废。
隔壁老王去年买了辆现款猛禽，加油时总被问“这大家伙得百万吧？ ”
他苦笑：“裸车72万，但加上税险落地85万，每年折旧5万，够买辆五菱宏光了”。
新款的狠活全在细节里：老款日行灯是一整条光带，现在改成三段式，像猛禽的爪痕。
尾灯内部结构也重调了，夜里亮起像两把燃烧的弯刀。 轮胎还是百路驰KO2，碾碎石路像压饼干似的。
坐进驾驶舱，12.4英寸仪表盘正显示沙漠地形模式。
销售戳着中控屏说：“和现款一样能连无人机探路，但新增了野餐台电动伸缩功能”。
后排座垫掀开竟藏着工具箱，能塞下整套救援装备。
“货厢能拖2吨重房车，车展这台还加装了防滚架”销售拍着龙门架，震得我手心发麻。
动力依旧是那台3.5T V6双涡轮，423马力能拖着游艇爬山。
10AT变速箱换挡时像德芙广告般顺滑，684牛·米扭矩能把陷沙的车友直接拽飞。
但车管所大姐的话更难忘：“皮卡再好也是货车，市区限行还15年强制注销。 ”
老车主李哥在阿拉善豁沙时很爽，回城停不进立体车库更“爽”。
四川救援队张队有不同看法：“去年洪灾时猛禽蹚过1.2米深水，货斗装满救生艇。 ”
他车队里三台猛禽跑了十万公里，减震器都没换过。
玩改装的阿哲更直白：“买普通版68万是入门，真要玩得买119万的猛禽R。 ”
他指着我手机里的5.2T V8发动机照片：“这玩意儿喝油像抽水机，声浪能震碎咖啡馆玻璃”。
车展角落里停着江铃福特Ranger，人称“小猛禽”。
销售小声说：“顶配才27万，但越野时连猛禽的烟都吃不着”。
二手车商老刘收过2019款猛禽，52万入手开了两年原价卖出。
“限量色烈焰风暴版最保值，但车贩子都不敢囤货”他吐着烟圈，“政策像悬顶剑啊”。
北美老铁们更幸福：猛禽起价才4万美金，折合人民币28万。
但美版减配了FOX氮气减震，沙漠狂奔时能颠飞假牙。
车展观众摸着骁勇绿车漆议论纷纷：“这价能买宝马X5了。 ”
穿沙漠靴的小伙反驳：“X5能爬好汉坡？ 能拖UTV跑巴丹吉林？ ”
车评人拍视频时算账：按15年报废，每天成本140元。
户外俱乐部老板打断他：“我靠猛禽接荒野拍摄订单，半年就回本20万”。
售后师傅掀开机盖指着一排管线：“换个涡轮顶半年工资。 ”
“但买这车的人，谁在乎呢？ ”他笑着擦掉指纹，车灯映出我纠结的倒影。
全部评论 （0）