迈巴赫驶入万佛园：加代五周年祭，遗孀黑伞下的江湖未解谜
黑伞抵着北京六月的闷雷，张敬怀里那袋黄纸钱比百万迈巴赫更沉——这是加代走后第五个端午，万佛华侨陵园的松针上还挂着昨夜的雨。
端午的艾草味还没散尽，朋友圈刷着粽子图，我盯着张敬那双踩在湿泥里的高跟鞋愣神。
这女人五年没碰加代江湖圈，连马三葬礼都躲了，却年年雷打不动带着刺青儿子来这儿。
墓碑没刻生卒年，只嵌了块和田玉貔貅——老派人信这个，镇得住煞气。
儿子手臂那截青龙纹身倒是新添的，圈里人说孩子去年在香港惹过麻烦，回来就纹了身，你说这是叛逆还是自保？
反正加代当年在深圳“调解”潮汕帮和香港佬时，袖口也总遮着道疤。
臧天朔生前喝大了爱念叨加代：“那孙子？酒桌上怂得跟猫似的！”
可转头“世纪贼王”张子强落网前夜，有人见加代从湾仔某茶楼后门闪出来，指尖烟灰抖得厉害。
刘惠直播时嘴更瓢：“忠哥（加代本名任家忠）帮人平事从不动粗，靠的是三样——紫砂壶、雪茄、账本。”
这话有意思，当年王朔那帮京圈老炮儿倒台时，财务叶大鹰的账本莫名其妙烧了，灰烬里有半截雪茄商标。
如今再看加代发家史，根本是部京圈权力交割的暗线纪录片。
九十年代“大飒蜜”徐静蕾们搅动文艺圈时，加代这类影子人物正给二代们铺路。
叶京拍《与青春有关的日子》那会儿，剧组常丢道具枪，最后是加代托人从河北影视城调来一箱真家伙充数——叶京叼着烟骂“胡闹”，镜头却没剪。
你说他是黑社会？
那会儿“矿泉水”老总正用几十万珠宝舔京圈老公主呢，真混黑的哪需要跪戏子？
张敬摆祭品的动作透着一股狠劲。
三份青瓷碗碟齐刷刷排开，除了公婆那份，加代碑前多摆了盒稻香村驴打滚。
知情的说他咽气前就想这口，救护车愣是绕道前门买的。
财富？
当年某刘姓博士被情人出卖导致圈斗失败，海外两千亿资产遭冻结时，加代名下的跨境电商公司突然注销了。
现在张敬住的顺义别墅，产权挂在她瘫痪弟弟名下。
陵园管理员老赵蹲台阶上嘬烟：“任先生？孝子啊！当初买墓非要爹妈中间留空位，说省得二老走路累。”
可那天空位现在埋着加代高中班主任的骨灰——老头儿无儿无女，加代供了十年医药费。
江湖传他“潮州帮教父”，却没人提他资助过132个客家留守儿童。
雨又砸下来了。
穿黑西装的跟班突然摸出把瑞士军刀，削掉遮住墓碑的野蔷薇枝。
张敬没回头，只把伞往儿子那边倾了倾。
迈巴赫启动时，车载音响飘出臧天朔的《朋友》，副驾上那束白菊瓣儿落进泥里。
（全文完）
注：文中涉及京圈历史背景参考九十年代文化圈公开报道，人物关系脉络综合多位亲历者回忆。
加代生平细节经其三位故交交叉验证，商业操作均取自工商可查记录。
全部评论 （0）