不锈钢笑话？特斯拉Cybertruck销量腰斩，200万订单成了泡影！

马斯克的金字招牌裂了条缝，还是用不锈钢自己砸的。

当初Cybertruck亮相时多风光啊，设计负责人翘着尾巴宣布订单堆了200万份，够工厂吭哧瘪肚干上16年。特斯拉甚至盘算着2025年中把生产线翻倍，好像全世界就等着给这棱角怪异的铁皮盒子送钱。如今考克斯汽车公司的数据一巴掌扇过来：今年二季度全美只卖出4300辆，同比暴跌51%，连福特F-150闪电和通用悍马电动皮卡的尾气都闻不着了。

当初吹的牛皮还在天上飞呢，马斯克拍胸脯保证年销25万辆的豪言壮语，现在听来像夜总会里喝高了开的空头支票。去年好歹还凑出3.9万辆，今年一季度就蔫到6406辆，二季度直接躺平到4300辆。生产线翻倍？不如说退款申请翻倍更实在——预订者等烦了，钞票一揣转身就走，留特斯拉在奥斯汀工厂里对着堆积如山的库存干瞪眼。

这玩意儿卖不动怪谁？价格标签先捅了消费者一刀。说好的全轮驱动版5万美元，掏钱时变成8万，这差价够买辆崭新卡罗拉再包十年油钱。更绝的是质量，2024年召回八回，美国交管部门调查两次，不锈钢外壳的胶水都敢罢工，开半道车皮哗啦啦往下掉，不知道的还以为这车边跑边蜕皮。有懂行的骂得更难听：为省成本用铝铸件替代钢梁，拖个重物车架子能当场裂给你看，这哪是皮卡，分明是移动的工伤事故。

特斯拉急眼了。Cyberbeast车型直降1.2万美元，再白送终身免费充电，可消费者眼皮都懒得抬。隔壁福特F-150 Lightning倒是稳坐电动皮卡头把交椅，二季度5842辆的销量看着不多，但压Cybertruck绰绰有余；通用悍马电动皮卡组合更乐了，销量蹿到4508辆，比特斯拉多出两百台有余。

分析师们嗑着瓜子看戏，预言下半年才是真高潮。9月美国政府电动车税收抵免一取消，三季度销量可能回光返照，四季度直接崩盘跳水。至于Cybertruck？那身不锈钢皮囊在沙漠里倒是应景——沙特阿联酋的土豪们年底就能喜提新车，毕竟中东人少路宽，车皮掉了也砸不着人。

马斯克总爱把“颠覆行业”挂嘴边，这回颠覆的怕是特斯拉自己的钱包。当初吹嘘的科幻战车，如今成了流水线上的行为艺术。

参考资料：特斯拉库存堆积2亿美元Cybertruck，美国境内召回车超4.6万辆。福特F系列皮卡一季度销量突破18万台，同比激增26%。