2009年的宝马X5方头方脑，像被精确切割的铁块，造型硬朗目的明确，展现机械美感和实用主义

2009年的宝马X5方头方脑，像被精确切割的铁块，造型硬朗目的明确，展现机械美感和实用主义

你想啊, 2009年那会儿的宝马X5, 长得方头方脑的, 就像一块被仔细切过的铁疙瘩。还有奔驰ML, 腰线笔直得不得了, 感觉就是工程师拿尺子比划着画出来的。奥迪Q7呢, 轮廓更是棱角分明, 看着都能把你手硌疼了。

那时候一打开车门, 就能闻到皮革和机油混在一起的味道, 那是一种特有的厚重感。仪表盘上密密麻麻的按键, 每一个都有它的用处, 比如按一下就能把车身抬高一点, 方便过烂路, 或者让车轮更有劲儿, 不至于陷在泥里打滑。

你一坐进去, 就觉得这车结实得很, 好像开着它能去任何地方, 不管那里有没有像样的路。

可现在呢, 你去展厅看看2025年的新款, 那感觉完全不一样了。车头的大格栅恨不得把整个脸都占满了, 大灯细长得就像人眯着眼睛一样。车身线条滑溜溜的, 一点也不带犹豫, 车漆亮得都能照出人影来。

很多人围着车拍照, 摸着那光滑的车身, 大家嘴里聊的都是屏幕有多大, 灯带有多酷炫。根本没人再去琢磨, 这车头离地多高, 碰到陡坡能不能蹭到底, 或者后备箱够不够大, 能不能把全套露营装备都塞进去。

其实啊, 大家讨论的从来不是方的好看, 还是圆的好看, 这根本就不是重点。主要是你看以前的老车, 就能清清楚楚地明白, 那些凸起的地方是为了放下更大的发动机, 每道折痕都是为了让车身更结实。

它的美, 就像是斧头劈开木头一样, 干脆利落, 每一下都有它的目的。那是一种实实在在的, 看得见摸得着的美。

再看看现在这些车, 那些流畅的线条和夸张的进气口又是为了什么呢？它们的美, 更像是时装秀上模特转身时裙摆划出的漂亮弧线。这样的设计, 很多时候只是为了让人看到, 为了留下个印象。我们想念的, 真不是说非得要个方盒子车。我们想念的是那个年代, 你打开引擎盖, 就能看懂这车是怎么回事, 它的各种部件都清清楚楚摆在那里, 有它自己的道理。那时候一个东西长什么样, 基本上就能告诉你它能干什么用。

现在呢, 你盯着那些看起来很未来的车身线条, 只会觉得一头雾水, 它设计成这样, 到底是要解决哪个实际问题呢？当一个东西的外形不再直接告诉你它的用途, 它的美就变得有点复杂了, 像是需要你花心思去琢磨, 才能搞明白它到底想表达什么。

这种感觉, 就有点像看一幅抽象画, 得自己去猜它背后的意思, 而不是一眼就懂它的实用价值。