我得先讲个真实小插曲。有次跟朋友聊天，他说：你觉得现在的车，还是不是个技术活？我一下就明白，问的不是那种像以前那样的机械结构了，而是关于速度性能的事情。从研发的角度看，车子变得越来越成熟——无论是发动机（电机）抑或整车架构。你光看量产车的技术门槛其实没想象那么高。
比如我认识的一个修理工，他说：现在这车，基本上出个小毛病，拆拆装装，半小时搞定。他操作极其熟练，修修补补无非就是个走心过程。你再想，研发环节其实在早期就设定好了底层标准，比如材料、设计规范、严控的生产流程。关键在供应链。你哪怕是同一款车，不同地方的零件成本都差得挺多。基本上，成本控制和供应链博弈，才是决定车价和性能的关键。
你若细想，电动车比燃油车更简单，但为何价格还贵？很多人没注意到。因为电池、用料、装配工艺，这些都牵扯到供应链的博弈。去年我翻了下笔记，电池占车整体成本的30%左右。你说，电池越大，续航越长，价格当然就高，但电池技术不断试错改良，成本从几年前的每千瓦时300块跌到现在的120块左右。降得这么快，原因其实在量产和供应链端的持续优化。
这就引出了个奇怪的现象，用价位相当的车对比，配置一模一样的情况下，实际驾驶感受差异都挺大。有的车手感扎实，有的感觉硬邦邦，刹车也不一样。这背后不是技术层面的极限，而是供应链上那些小工厂针对不同市场的调价、调整策略。有次我跟一个渠道经理聊天，他说：其实我们拿的零件品质差别不大，但用料都是一样，主要看出货价和批次，差几块就差几块。
（这段先按下不表）
谈到这里你会不会想：汽车行业研发到底靠什么？门槛没有想象中那么高。大部分新车基础架构都是几年前成熟的设计，所谓创新大多在细节优化、成本控制。你们注意没？比如动力总成，基本上都用相似方案。电机一样的，控制器也基本一样。创新多发生在车身轻量化、自动驾驶算法、用户界面。就算是豪华品牌，核心技术其实都照抄几个大厂的框架。
这让我想到，汽车产业的核心其实不是技术壁垒，而是产业链的封锁程度。就像今天你随便一台车，内外装都可以由不同供应商交付，但关键原件（比如电池、电控）要经过严密的供应链控制。没有这个环节，车就变成拼图——拼的既不是质量，也不是性能，而是供应链的打拼。我认识的上游供应商，有的工厂就像工厂里的工厂，专供某大牌OEM。
你可能会问：那国家标准出来不是好事吗？要保证安全。我也不反对标准提升，但这个一刀切式的限速要求，让我觉得是一种误导。你想想，给家用车设个速度门槛——不可能实现，也不现实。0-100km/h用5秒完成的家庭用车，可能还没达到。在某些极端环境（比如山路、雾天），这就很不靠谱。
我觉得，规定能不能落地，真心疑问。这项标准还能不能执行下去？觉得有点像说得漂亮，做不到。是不是更合理点，把安全和技术提升结合起来，从供应链上突破？毕竟，一个质量过硬、用料实在的车，安全性自然而然会提高。
对了，刚才还翻看我手机里的照片，看到我朋友给我发的那张旧车库照片。那时候的车，零件少，结构简单。现在的汽车，各个线束、传感器堆得像火车一样，复杂得很。我还没细算过，百公里的制造成本大概在2-4块钱左右（估算，样本少）。但你说，保值率？你敢信，二手车市场更看重的不是技术，而是品牌、里程和使用痕迹。
说句题外话，我曾经问过一个销售：你觉得，客户最关心的是什么？他说：就是一句话：我买到的车，能用几年，不出大毛病。这话暴露的问题：技术门槛其实已经很低，关键是后续的维护和可靠性。
（这段先按下不表）我觉得，技术再牛，也不如一辆用得麻利、修得快、耐用的车来得实在。你知道，很多人买车都不是为了飙，心里的速度信仰多半是个噱头。
你再细想，速度真有那么重要吗？在城市里，100km/h根本很难跑出来。大部分时间，堵车甚于飙车。去年某次跑高速，市区出发到目的地，平均速度才【估算】在50-60km/h左右。难得一见的自由只是在凌晨3点。
汽车的核心【还是使用环境】。如果天天市区堵堵堵，用极速那点事，反倒极费油，浪费金钱。你怎么理解那句降低排放、提高安全的共同目标？我一直觉得，安全不仅是刹得住，更是用得稳。那些鼓吹速度就是信仰的，不知道误导了多少新手。
这里面我还想插一句，你有没有留意到，现在很多车，自动驾驶系统都搭配了限速功能？对，不是我太，但这个似乎有点拨乱反正的意思。其实很多车内那些智能设计，逐渐明白了，科技其实不是用来飙车的。
公安部这个跑路打脸的动作，是个合理的引导。虽说速度就是信仰听起来挺牛逼，但实际上，本质是对安全底线的一种反思。技术发展到今天，关键不在能跑多快，而在跑得稳不稳。
或许我们未来还能看到更贴近生活的标准，比如零故障率、省心驾驶。问题的关键在于，究竟谁来定义安全的底线？这个底线还能不能践行？这中间的曲折，真怕某天又变成了说一套做一套。
老实说，我也在琢磨，为什么人就那么喜欢信仰这种东西。速度、速率成为信仰，其实很荒唐。因为，没人真在乎每次出门能跑多快，大家更关心的是——车能不能不出意外。那个安全底线，比什么速度都要重要。
这是不是也是一种像素化的安全？你觉得呢？
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）