吉利银河星耀8上市：11.58万起，23扬声器+激光雷达

凌晨三点，吉利研究院的测试车间依然亮着灯。工程师老李把最后一份参数表塞进档案袋，手机突然弹出银河星耀8的上市推送。他盯着屏幕里霁海蓝色的概念图，恍惚看见自己亲手调试的雷神混动系统正在公路上飞驰。这台车比他预想的便宜了两万块——限时11万58的起售价像颗深水炸弹，直接砸进了国产混动车的红海市场。

副驾驶座上的23个喇叭正在播放周杰伦新歌。销售总监王芳试驾时特意选了《最伟大的作品》，声浪从车顶天幕倾泻而下。后排VIP座椅的按摩功能硌得她肩胛骨发痒，但客户张总已经在这张会移动的老板椅上签了三十台公务车订单。这位建材老板最中意车顶激光雷达，逢人就比划："跟比亚迪汉停一块，这玩意比后视镜还显眼！"

车身车间的老周蹲在5018毫米长的侧围边上抽烟。他这辈子经手过十二款车型，头回见到把纯电轿车底盘直接改成混动的操作。流水线对面堆着成箱的隐藏式门把手，有个零件印着银河E8的旧编号——去年上市的纯电兄弟车型，现在要给亲弟弟星耀8让出工位。

财务部算过三套定价方案。市场部小王在茶水间偷听到总监打电话："比亚迪汉DM卖16万，零跑C01增程版卖13万，咱们卡中间刚好切蛋糕。"茶水机咕嘟咕嘟冒着泡，小王盯着自己那台开了六年的帝豪，突然觉得中控屏上的裂纹格外刺眼。

展厅里最热闹的是后排空间实测。一米八五的汽车博主阿强蜷在VIP座椅里直播："腿托升到顶，鞋尖离前座还有三指！"弹幕飘过一片"这不比汉DM宽敞"，他假装没看见，顺手把座椅按摩调到最高档。通风功能吹得他后脖颈发凉，却让直播间观看数冲上了十万+。

试驾场的急刹测试区留着两道新鲜胎痕。安全员老赵摸着发烫的刹车盘跟新人吹牛："EM-P版605牛·米的扭矩，油门踩猛了能把自己甩吐。"二十米开外，市场部的姑娘们正给新车挂红绸带，霁海蓝车漆在阳光下泛着金属光泽，像极了杭州湾清晨的海面。

充电桩旁蹲着个戴鸭舌帽的竞品调查员。他手机镜头对准星耀8的快充接口，备忘录里记着"全系标配五年NOA服务"。远处比亚迪4S店的销售经理举着望远镜，看见这边展厅人头攒动，转头就把汉DM的促销立牌往前挪了五米。

生产线终检台的红外探头扫过第888台星耀8。质检员小吴在底盘缝隙里发现个指甲盖大的漆点，犹豫三秒还是按下了合格键。他知道这批车要赶在月底前交付，车库里还压着三百多台等着装23扬声器的顶配版——光这套音响的成本，就够买他三个月工资。