想象那个外界眼中几乎与世隔绝的国度，居然有自己的汽车工业？更令人惊讶的是，在技术、产量都落后一大截的背景下，他们竟在车头那个小小的标识上较起了劲，精雕细琢到令人眼前一亮！
半个世纪的蹒跚起步
回溯到半个多世纪前，大约是上世纪五十年代光景，在苏联老大哥的慷慨扶持下，朝鲜在德川地区一砖一瓦地建起了胜利汽车厂。这里“蹦”出了朝鲜历史上的第一辆卡车——“胜利-58”，本质上就是苏联GAZ-51的朝鲜翻版。这车出了名的皮实耐操，成了朝鲜早期运输线上的主力。
后来，他们也学着造了几款轿车，样子嘛，活脱脱就是苏联GAZ-M20的孪生兄弟。可这些车跟老百姓是完全绝缘的，要么是军用，要么是国家机关的配车，普通人能瞅见一眼就不错了。
再后来，时间轴跳到九十年代，东欧剧变，苏联轰然解体，朝鲜的经济跟着来了个大跟头，汽车厂的日子自然也不好过。别说技术更新，就连零件都断了供，生产线停摆，眼看着就要变成一堆废铁长满杂草。
1999年，朝鲜汽车工业迎来一个转机。一家名为和平汽车厂的新厂在南浦动工，该厂是与韩国一个有影响力的宗教组织合资的项目。这给奄奄一息的朝鲜汽车工业带来了一线生机。
和平厂的模式是“拿来主义”——进口零件，在朝鲜组装。轿车、SUV等车型都有生产，虽然产量很低，但至少，这些车有了现代汽车的样子。
说起朝鲜全国到底有多少汽车？保守估计，全部加起来大概也就二十六七万辆，这在任何一个普通国家都算不上多。至于私家车，那更是凤毛麟角，可能一千辆都不到，比大熊猫还稀罕。能见到这些车的，基本集中在平壤、新义州这种大城市。老百姓想自己买车，那难度系数简直拉满。
私家车？那是天方夜谭
搁2017年以前，政策的大门就紧紧关着，压根儿不许个人拥有汽车。后来政策是稍微松了一点，但那个审批手续，繁琐得能把人绕晕。从提交申请到最后拿到钥匙，没有八个月一年你别想，这过程比西天取经还折腾。
而且价格贵得离谱，普通人想都不敢想。所以啊，马路上跑的大多数，你仔细一看，都是挂着公家牌照的车。
不过话说回来，平壤街头的出租车和公交车，比起过去，确实是多了一些，市民出行总算是方便了点。 他们自己对外宣传，说一年能造个四五万辆车，听听就行了，那水分大得很。
实际上能有个几千辆就顶天了。和平汽车厂名义上年产一万台，可真能送到用户手里的，掰着手指头也能数过来，可能也就几百辆。
胜利汽车厂老本最厚，主要还是靠着造卡车、公交车吃饭，那技术嘛，老旧得很，更新速度慢得像蜗牛爬，你只能干着急。总之一句话，家底儿薄，要啥没啥，外面还被制裁，这汽车工业想跑起来，实在太难了。
2011年，金正恩接手最高权力，提出了一个“并进路线”，一手抓核武器，一手抓经济发展。汽车工业虽然不是他政策里的重头戏，但也算是经济板块的一部分，多多少少得有点表示。
在他上台的这十几年里，朝鲜的汽车工业确实动起来了，尤其是在外观设计上下了点功夫，想做出点“主体”特色，处处强调自力更生，能用自己的东西就尽量用，虽然很多时候也心有余而力不足。金正恩还亲自跑到和平汽车厂视察，对着工人和管理者提要求，说要提高质量，向国际水平看齐。
和平汽车厂这几年倒是捣鼓出了几款新车。像2013年推出的“俊马”豪华轿车，瞧那流线型的外观，多少有点韩国双龙主席的影子，仔细看看，还能品出点奔驰的味道。这车显然不是给老百姓准备的，专门供应高级官员，配置挺到位，皮座椅、自动空调什么的都有，在当时来说算是不小的突破。
还有像“啸声”轿车、“布谷鸟”SUV这些车型，虽然骨子里还是拿国外的零件拼凑的，但在设计上，看得出来，他们努力想塞进一些本土的元素。
胜利汽车厂那边也没完全躺平，至少更新了部分生产线，也推出了新款的“自主”牌公交车，这种车你在平壤大街上能经常见到。
更值得一提的是，2019年，朝鲜在一次工业展览上，居然高调展出了一辆电动公交车，对外说是为了节能环保。虽然具体性能参数外界一无所知，但至少表明，他们是想跟着时代的步伐，往新能源这条路上靠拢一下。
低产量下的技术拼图
要说产量嘛，跟以前比，确实有那么一丁点的进步，但整体量还是上不去。和平厂一年勉强交出几百辆成品，胜利厂加上平壤汽车厂（主要造公交车），卡车和公交车加起来，一年能有个千把辆就算不错了。
至于核心技术，比如发动机，这可是汽车的心脏，他们自己是无论如何也造不出来的，主要还是从中国进口，拉回来自己想办法组装。据说，有些车现在开始用上自己生产的变速箱和底盘零件了，质量先放到一边，能迈出这一步，也算是个努力。
但这整套造车逻辑，基本就是靠一个“攒”字。拿和平汽车厂来说，在南浦那片儿占地挺大，据说前后投了五千万美元。走进厂房，流水线看起来不算复杂，工人们的主要工作，就是把从中国运过来的比亚迪、长城或者其他什么牌子的汽车零件包，按部就班地组装起来。
发动机、变速箱这些技术含量最高的部件，全依赖进口。朝鲜自己能生产的，主要是车身外壳、座椅之类的基础件。一辆车从零件堆变成能在路上跑的样子，大概要花上两个礼拜的时间，工人师傅们也得加班加点赶工。
要我说朝鲜汽车里最值得单独拎出来聊的，绝对是他们家的车标。你可能觉得他们的工业基础那么薄弱，车子本身也拿不出手，车标还能玩出花儿来？还真别说，在这方面，朝鲜人确实下足了功夫，设计得既有文化味，又透着一股认真劲儿。
和平汽车的车标图案是两只洁白的鸽子相对而飞，象征意义明显：和平与统一。这背后是有故事的，和平厂本身就是朝韩合作的产物，用鸽子做标志，寄托了希望南北握手言和的美好愿望。
这车标用金属材质做，表面镀了铬，亮闪闪的，线条特别流畅，往车头上一装，非常显眼，连采访的外国记者都感叹说，“简约又优雅”。
胜利汽车的车标则是一只展翅欲飞的雄鹰，看起来特别有力道。鹰在朝鲜文化里，代表着胜利和不屈不挠的精神，跟他们一直挂在嘴边的“自力更生”口号特别搭。
这车标的材质偏向深色金属，表面有点磨砂感，细节处理得特别到位，连羽毛的纹路都清晰可见，装在那些卡车或公交车上，显得格外硬朗结实。
还有那个叫平壤汽车的厂，他们的车标据说融入了大同江畔一些著名建筑的剪影，具体是主体思想塔还是人民大学，众说纷纭，但你能看出那个轮廓感。
这个设计简洁又不失现代气息，银色金属的质地，边缘打磨得光光滑滑，贴在平壤街头的公交车上，就像是城市的一张流动名片。
据说这些车标的设计师们，即便是在设备简陋的条件下，全靠着自己的一双巧手和惊人的耐心，先用从中国进口的软件画出图纸，然后一笔一画地手工打磨出模型，一个车标能反复修改好几遍。胜利汽车厂甚至有老师傅全凭经验调整细节，这种精益求精的“慢工细活儿”，让这些车标看起来真有点艺术品的意思。
朝鲜汽车工业的这点微小进步，也在他们社会里激起了不大不小的涟漪。比如平壤街头的出租车队伍，数量从过去区区几百辆猛增到了两千辆左右，其中很多就是和平厂组装的比亚迪，市民打车确实方便了点。在新义州这样的边境城市，一些头脑灵活的商人开始用长城SUV跑起了运输，货物从港口到市场，效率明显提高。
平壤的公交系统也因为胜利厂和平壤汽车厂新生产的公交车投入使用，稍微缓解了些拥堵。这些车性能也许比不上国际水准，但对普通老百姓而言，有得坐，总比只能靠两条腿走要强太多。
汽车厂本身也提供了不少就业机会，像和平厂就雇了几千号人，工人们能学点技术，有个稳定的营生。而那些设计讲究的车标，也不光是为了好看，它们出现在各种公家车上，多少也带有点凝聚人心、提振士气的作用。
要说朝鲜汽车工业“发达”，那完全是自欺欺人，中间隔着不止十万八千里。最大的绊脚石就像一座大山压在那里——国际制裁。零件、技术、资金，样样都被卡脖子，发动机这些核心部件只能靠“求人”进口。
国内资源本来就紧张，大头都往军事和少数几个重点项目上砸了，分给汽车厂的蛋糕微乎其微，设备老旧，创新动力不足。市场也小得可怜，普通人买不起，私家车需求基本可以忽略不计，生产出来的车绝大多数都是国家单位内部消化，规模自然永远上不去。
再加上长期跟外部世界脱节，设计师和工程师接触不到最新的技术和设计理念，眼界和思路都受限。车标做得再漂亮，车子本身的硬实力跟不上，想出口到外面赚点外汇？门儿都没有。
这里插个小故事，瑞典人跟朝鲜人之间，还因为汽车有过一笔糊涂账。那是在上世纪七十年代，朝鲜从瑞典大手一挥进口了一千辆沃尔沃144型轿车，当时说好的分期付款。
结果呢，这笔钱一直拖拖拉拉，几十年了都没还清，沃尔沃估计也挺无奈。有意思的是，这批车里有一部分，至今可能还在朝鲜的某个角落跑着，成了汽车界的活历史。
未来的路与闪光的徽章
展望未来，金正恩大概率还会继续扶持汽车这个产业，毕竟这也是他“并进”经济战略里可以拿来说道的一部分。他公开提到过要加强跟中国的合作，希望能引进更多先进的技术和设备，同时自己也要努力培养本土的人才队伍。
如果外部环境哪天能稍微松动一点，或者中朝关系能再进一步，朝鲜或许有机会搞到更多优质的零件和技术，那样产量和质量也许能爬上一个新台阶。
电动车这块，他们也算是看到方向了。2019年亮相的电动公交车就是一个信号，如果真能捣鼓出成本低、自己能生产为主的电动车型，对解决国内交通拥堵和污染问题，也是个不错的路子。
至于那些让人记住的车标设计，估计还会沿着融合本土文化和现代设计这条路走下去，争取搞出更独特、更能代表他们精神风貌的样式。
但这所有的一切，都得看国际大环境和朝鲜内部政策怎么变。只要头顶上那片“制裁”的乌云不散，资源投入上不去，朝鲜汽车工业的发展就永远会有个硬伤，卡在那里动弹不得。
但无论怎样，在金正恩执政的这十几年里，朝鲜的汽车工业，就算是在磕磕绊绊中，也算是迈开步子往前挪了那么一小段，而那些花了不少心思、带着独特意味的车标，确实成了这段崎岖道路上，一道还算有点别致的风景线。
全部评论 （0）